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LEON KRUCZKOWSIKI 


1. Było to pod koniec lata 1941, 
za dru.ami Oflagu H B. Jeden z ko- 


legów - jeńców nabył w kantynie 


(prowadzonej przez ieldiebla, par- 
tyjnego nitlerowca) jakiś drobiazg 
z galanterii skórzanej, portmonetkę 
czy portfel, coś w tym rodzaju Przy- 
REG ten nabytek na salę ı przy do- 
aj SZYCH oględzinach znalazł 
poi z licznych skrytek i prze- 
a Boe papieru wielkości bi- 

mwajowego. Na kartce zwy- 


czajnym ołowk: i 
- "em w y 
ezter s: ypisane były 


7 
»Nieder mit dem Nationa!sozia- 
i c 
HA lebe Freiheit" SE 
$ BLU dem Krieg" 
mmunismus 
so EE przez chwilę w ręce ten 
zoia < Papieru 1 odczytywałem je- 
RA, ESC „klikakrotnie z uczuciem i 
w prama i zażenowania. Niezna- 
A AA prawdopodobnie robotnika 
EE robotnicy w jakiejś niemieckiej 
abryczce galanteryjnej, ręka, która 
— może z narażeniem życia — napi- 
Sała te cztery krótkie zdania, zama- 
Jaczyłą mi na chwilę jak ręka czło- 
wieka tonącego — nad falami roz- 
szalałej rzeki. Przypominam, było to 
pod koniec lata 1941! Właśnie padł 
Smoleńsk czy bodaj już Wiazma i 
Briańsk. Komunikaty Wehrmachtu 
mówiły o ostatecznym złamaniu sił 
obronnych Związku Radzieckiego. 
Ludy Europy w:trzymywały oddech 
od grozy, a naród niemiecki oszalał 
ostatecznie w entuzjazmie dla Hitle- 


ra Naród, który — wedle wiarogod- 
nych relacyj — w ostatnich godzi- 
nach sierpnia 1939 z niedowierza- 


niem pełnym troski i utajonego Íe- 
ku przyglądał się ruszającej na Pol- 
skę machinie wojennej Trzeciej Rze- 
szy. w dwa lata później, mając już 
za sobą serię oszałamiających zwy- 
cięstw, wyzbył się ostatecznie wszel- 
kich hamuicow nai PeWOLŚCI CZy ŁOŻ- 
wagi i uwierzył bez zastrzeżeń nie 
tylko w geniusz „Fiinrera', ale i w 
swoją własną, bajeczną, na tysiąc 
lat zapowiedzianą karierę historycz- 
ną. Nieznana ręka, która — w tych 
warunkach — gdzieś tam ukradkiem 
wsunęła świstek papieru z czterema 
nagryzmoionym: zdaniami w skryt- 
kę tandetn.po portfelu, -była ręką 
człowieka samotnego lub prawie sa- 
motnego w swoim społeczeństwie. 
Te cztery zdania zabrzmiały mi wó- 
wczas jak przejmujący szept z kata- 
kumb, z takich podziemi ostatecznej, 
zdawało się, beznadziejności i zatra- 
ty, w jakich chyba nigdy jeszcze i w 
żadnym kraju nie pogrzebano wol- 
nej myśli wolnego człowieka. 

W trzech czwartych Europy kcn- 
Spirowano wówczas przeciw jarzmu, 
Przeciw Niemcom, przeciw szaleją- 
cemu systemowi niekończącej się 
zbrodni. Ale konspiratorzy w Polsce, 
w Związku Radzieckim, we Francji 
czy Jugosławii czuli za sobą potężne 
zaplecza milionowych mas ludności 
Swoich krajów; .ch mową codzienną 
był huk wysadzanych mostów i po- 
ciągów wojskowych, ogniem prażą- 
cy wroga język partyzantów i bojow- 
ców. Antyfaszysta — Niemiec skaza- 
ny był na własne jedynie, wewnętrz- 
ne siły, szczeinie izolowany w swym 
środowisku narodzwym miał opar- 
cie tylko w samym sobie. Jego mowa 
była tragiczny'n szeptem, jego dzia- 
łalność sprowadzała się do dawania 
światu nikłych znaków z samego 
dna topieli: Jestem. Trwam, Wierzę, 


2. Opisane wyżej zdarzenie z lat 
obozowych ożyło w mojej pamięci 
ostatnio, podczas paru dni spędzo- 
nych nad ogromnym. 700-stronico- 
wym tomem powieści Heinza Reina 
„Finale Benin“. Ta niedawno wyda- 
na w Berlinie książka jest relacją o 
ostatnich trzech tygodniach życia, a 
raczej agonii. stolicy „Trzeciej Rze- 
szy“. Jej akcja trwa od 14 kwietnia 
ds 2 maja 1945. Ale te daty, to tylko 
więź konstrukcyjna; właściwy za- 
kres treściowy powieści Reina jest 
znacznie szerszy. Prowadzi w głąb 
duszy niem'eckiej,j w głąb małości 
wielkiego narodu. 

Heinz Rein (pseudonim czy przy- 
badkowy symbol?) jest, jeśli sądzić 
2 jego książki. niemieckim antyfa- 
FA Nie dziwnego, ża na śmier- 
SE konwulsje hitleryzmu każe 
sj da EJ powieści patrzeć oczy- 
CC garstki konspirujących 
jemy ich a a: AO! Aj 
Czicłyi nik > udzi o różnych obli- 
ze roznej przynależności socjal- 

$» © różnym przede w tki : 
Pniu i rodzajy świad | Simasto- 
nej. Jedni — z bo OMOŚ 
działaczy i bo; 
Przeciwników 
mu jeszcze sb 


rzed 
pierwszym rz roku 1933: 


ok niego, 


socjaldemokratąa dr Bóttcher; 


właściciel małej piwiarni przy Schle- 
sicher Bahnhof, Oskar Klose, dobro- 
duszny i wytrawny, o niełatwej do 
ugryzienia naturze doświadczonego 
proletariusza: wszyscy trzej aktyw- 
ni konspiratorzy, członkowie minia- 
turowej grupy oporu „Berolina“. In- 


ni — raczej produkty rozpadu Trze- 
ciej Rzeszy, rozbitkowie pękających 
naw,  najuczciwsi, najodważniejsi 


czy może tylko najbardziej zmęcze- 
ni z wielomilionowej masy narodu, 
któremu po dniach zbrodniczego sza- 
leństwa zaczyna zaglądać w oczy 
groźay cień nadchodzącej katastro- 
fy: to przede wszysikim główna — 
jeśli chodzi o fabułę — postać po- 
wieści, Joachim Lassehn, 22-letni 
dezerter z szeregów Wehrmachtu, 
naiwny politycznie i życiowo arty- 
sta - muzyk, szybko przeistaczający 


‘sie pod wpływem ludzi i zdarzeń w 


czynnego bojowca - konspiratora. 


„Sprawiedliwi z Sodomy“? Za- 
pewne. Ale Heimz Rein bynajmniej 
nie po to ukazuje nam garstkę n.e- 
mieckich antyhitlerowców, aby zba- 
wić całą resztę, odkupić przez nich 
nieżmierzone winy i zbrodnie naro- 
du niemieckiego. Zbyt okrutna jest 
przede wszystkim dysproporcja mię- 
dzy żałośnie nikłą, miligramową wa- 
gą działalności tych kilku ludzi a 
potwornym brzemieniem tamtych 
win i zbrodni. Co najważniejsze je- 
dnak, żadne zamysły „rehabilitacyj- 
ne* nie przyświecały autorowi. w 
każdym razie nie można ich wyśle- 
dzić w samym nurcie powieści. Prze- 
ciwnie, Rein stara się obnażyć całą 


muskulature psychiczną swojego na- 


rodu, wytropić w niej wszystkie ele- 
e a hitleryzm przyjął za 

yjścia dla swej potwornej 
szkoły wychowawczej: szkoły depra- 
wacji i wynaturzenia. W polu wi- 
dzenia Reina nawet cnoty niemiec- 
kie — słynne, tradycyjne cnoty tego 
społeczeństwa scniudnych mieszczu- 
(O lawie! onesszają się odraża 
jące j = składnik "w piekielnym 
cocktailu rasistowsko-nazistowskim. 
Ściśle biorąc. wiaśnie one były tam 
składnikiem jednym z najgroźniej- 
szych. 

Nie. ta garstka .sprawiedliwych*, 
której losy śledzimy, dzień po dniu, 
w powieści Reina nie rehabilituje 
nikogo. Jest to garstka ludzi sam:t- 
nych — to może któryś z nich właś- 
nie dawał światu w r. 1941 szeptane 
znaki z dna topieli, przemycając w 
skrytkach galanterii skórzanej kar- 
teczki z antyfaszytowskimi hasia- 
mi? Tylko że wtedy można było 
przynajmniej w pewnym stopniu po- 
jąć ich samotność. Niepcjęte jest 
dopiero to, co przedstawia Rein w 
swej powieści: ci ludzie są niemal 
równie samotni w kwietniu 1945, w 
płonącym i walącym się w gruzy 
Berlinie! Zachowanie się społeczeń- 
stwa niemieckiego w przededniu u- 
padku Hitlera jest niewątpliwie je- 
dną z największych zagądek psycho- 
socjologicznych, jakie zna historia. 
„Finale Berlin“ Reina przybliża nas 
o kilka dobrych kroków do rozwią- 
zania tej zagadki. 


3. Naprzód nieco o ludziach i zda- 
rzeniach: trochę fabuły. Nas, którzy- 
śmy przez pięć lat byli „Nebenlan- 
dem“ Trzeciej Rzeszy. „ludnością 
nie-niemiecką'* Generalnej Guberni, 
albo więźniami niezliczonych , la- 
grów', interesuje w książce Reina 
nie tylko klucz do tajników psycho- 
logii hitleryzmu. Zaciekawia nas w 
niej również — jak to tam było 
wtedy „u nich“, jak „oni“ przeżywali 
te ostatnie dni, co „oni“ myśleli i 
czuli, kiedy Eerlin walił się im na 
głowy — nie tylko jako miasto, ale 
zarazem jako symbol niemieckiego 
zia? 


14 kwietnia 1945, kiedy zaczyna 
się akcja puwieści, ten Berlin jest 
już miastem śmiertelnie okaleczo- 
nym. Na jego niebie panuje bezli- 
tośnie i bezwarunkowo lotnictwo so- 
jusznicze. dzienne i nocne bombar- 
dowania są.od wielu tygodni tak sy- 
stematyczne, że regulują tryb życia 
mieszkańców o wiele skuteczniej niż 
zegary. To „życie“ upływa głównie 
w schronach i piwnicach. Sparaliżo- 
wana sieć komunikacyjna miasta 
dogorywa. Płoną i walą się dworce, 
fabryki i całe dzielnice. Zamiera 
gaz i elektryczność, zawodzą wodo- 
ciągi. Nie zawodzi — wciąż jeszcze 
— tylko jedno: system, straszliwy 
system hitlerowskiego szaleństwa. 
W dżungli zamierającego miasta ro- 
ją się, jak złe szczury, rozbiegane 
oczy kanalii partyjnej, SS-mańskiej, 
gestapowskiej.. Te oczy są zresztą 
raczej nieodzownym składnikiem 
hitlerowskiego pejzażu, niż mają ja- 
kieś praktyczne znaczenie; zbyt 
rzadko znajdują okazję do interwen- 
cji Nie dlatego żeby nie były do- 
statecznie czujne, tylko po prostu 
dlatego że wśród trzymilionowej lud- 
ności miasta aktywni przeciwnicy 
upadającego zbrodniczego systemu 


NALE 


wciąż jeszcze należą do rzadkich 
wyjątków! 

Właśnie w ustronnej knajpce je- 
dnego z takich, starego Oskara Klc- 
se, zjawia się — na łyk podłego pi- 
wa — dezerter Joachim Lassehn. O- 
puścił swój oddział podczas walk od- 
wrotowych na D.laym Śląsku. Czy 
chciał w ten sposob ratować swoje 
życie? — chyba nie, odkąd zdezerte- 
rował, naraża je codziennie i co» go- 


ku porządnych, doświadczonych i 
odważnych ludzi ma nawet większe 
szanse przetrwania nadchodzącego 
cstainiego aktu katastrcfy. 

W ten sposób w knajpce Klosego 
los Lassehna sprzega się z losami 
garslki berlińskich konspiratorów- 
anty faszystów. Młody muzyk prze- 
chodzi przy nich skróc.ny kurs po- 
lilvczncgo alfabetu. przede wszyst- 
kim jednak uczy się — działać. Sy- 


Niemcy  powcjenne: 


dzina, może niebezpieczniej niż na 
froncie. Po prostu bliskość Berlina 
zniewoliła go jak potężny magnes. 
Trudno było dezerterować znad Woł- 
gi, o wiele łatwiej znad Nysy Łużyc- 
kiej. Berlińczyk z urodzenia, czułby 
się w dżungli stolicy jak w domu, 
gdyby nie to, ze w ogóle nie ma żad- 
nego duuu: ovarzyjtoazice wraz 2 
mieszkaniem i f-rtepianem padli 
przed rokiem oflarą bomby angiel- 
skiej. Nie, 22-letni student konser- 
watorium Joachim Lassehn nie ma w 
Berlinie nikogo — nikogo prócz... żo- 
ny. Wiaściwie, nie zna jej wcale. 
Przed dwcma łaty, podczas krótkie- 
go urlopu z frontu poznał w tram- 
waju przystojną dziewczynę, naza- 
jutrz poślubił ją w urzędzie stanu 
cywilnego po. czym przeżyli jesz- 
cze osiem dni i nocy w łóżku. w ma- 
łym mieszkanku. które zajmowała z 
ciotką. Pamięta dość dobrze jej no- 
gi, jej piersi i jej sposób całowania, 
twarz znacznie mniej — i nie wie 
o niej nic ponadto. Prawda, pamię- 


typowa ulica berlińska 


tuacja wymaga bowiem aktywności, 
okazje do szybkich, zdecydowanych 
czynów przychodzą jedna po drugiej, 
zmusza do nich sam instynkt obro- 
ny. Dwa razy w clągu paru dni Las- 
schn robi użytek z pistoletu, z któ- 
rym się nie rozstaję od chwili uciecz- 
ki z [ronlu — dwa razy ratując sie- 
die radwurżyszy"prized: bewną Zgu- 
bą. Za trzecim razem ratuje tylko 
siebie terroryzując bronią Irmę Las- 
sehn, swoją ośmiodniową żonę, któ- 
ra chce wydać go policji jako dezer- 
tera! Ten „małżeński wątek książki 
Re'na, dopełniony druga jeszcze ero- 
tyczną przygodą Iliassehna, w której 
nocne bombardowanie miasta zapra- 
wia akt miłosny jakąś zupełnie ni- 
hilistyczzą perwersją, cbnaża mało 
. ham znane gąszcze obyczajowości ży- 
cia niemieckiępc w latach wojny — 
scrawv. w których najdosadniej mo- 
że di szedł do gicsn jakiś zaiste owa- 
azi styl egzystencji narodu, od paru 
Pokoleń uczącego się na pamięć 
stref. „Hermatuu i Doroty. 


Niemcy powojenne: Zbieranie niedopałków 


ta jeszcze imię, panieńskie nazwi- 
sko i — mniej więcej — adres. A 
jednak, w pstężnym magnesie Ber- 
lina to ona przede wszystkim, Irma, 
była tą zniewalającą siłą, która z żoł- 
nierza Lassehna. zrobiła dezertera. 
Miłość, tkliwość, czułość — tym tyl- 
ko warto żyć, za tym tęsknił jak po- 
tępieniec w ckopach i w marszach, 
w całej obrzydliwości tej wojny, któ- 
rej od początku nienawidził. 
odszukać Trmę, mówić z nią... 

Stary Klose jednym rzutem wy- 
trawnego oka przenika i ocenia ta- 
kich jak Lassehn żółtodzióbów. Pra- 
wdę mówiąc, poluje na takich: ma 
dla nich różne pożyteczne. choć ryzy- 
kowne zajęcia, na przykład.kolporto- 
wanie ulotek... Knajpa Klosego i u- 
strenne przy niej mieszkanko z do- 
brze zamaskowaną piwnicą jest 
punktem spotkań paru- interesują- 
cych łudzi. Lassehn przy całej swej 
politycznej i życiowej naiwności nie 
może i nie powinien chodzić łuzem 
za swoimi jedynie sprawami. Osta- 
tecznie. jako dezerter i tak nie ma 


już nie də stracenia. W-oparciu o kil- - 


FELOL (256 


Musi. 


4. Lecz, mimo wszystko, nie Las- 
sehn jest w piwieści Reina posta- 
cią najbardzie; pokudzającą zainte- 
resowanie czytelnika, choć jego losy 
osobiste autor uczynił osią fabu- 
larną = książki. Mocniejsza znacz- 
nie, pełniejsza i bogatsza w możliwo- 
ści just postać Ejyceryka Wieganda, 
jednegc z tych Nicm.ców, którzy nie 
na tygodnie. jak I assehn, lecz na la- 
ta liczyli czas swej walki z hitleryz- 
mem. Poznajemy go jako aktywne- 
g» sakctazystę "A parowozowni ko- 
lejowej  Karlhorst, „nielegalnego“ 
od. czterech lat zmieniającego raz po 
raz nazwiska, dokumenty i mieszka- 
nia, tropicnego zaciekle przez gesta- 
po. Poznajemy jego uroczą i równie 
jak on nieugiętą żonę, a także ich 
syra Roberta — oficera SS! Po- 
wiedzmy, że to brzmi trochę szoku- 
jąco, ale nio dziwmy się za bardzo: 
Fryderyk Wiegand. od roku 1933 
z krótkimi przerwami wciąż siady- 
wał po więzieniach i obozach, jego 
żona wisdła marginesowe życie cie- 
nia — i to cienia pod stałą ohserwa- 
cja: policji, „wychowaniem“ Rober- 
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ta zajmowały się kolejno: przymu- 
sowa  Hittler-Jugend przymusowa 
„Arbeitsdienst i wreszcie, bardziej 
już „ochotnicze', SS. 


W tym układzie rodzinnej sytua- 
cji Wiegandów jest materiał powie- 
ściowy wielkiej klasy i najprzed- 
niejszego gatunku. Niestety, musimy 
mieć żal do Relna, że tę sprawę ra- 
czej tylko naszkicował. Jest w jego 
książce jedna drazniąca luka, którą 
trudno wybaczyć: w końcowych 
dniach bitwy a Berlin kiedy pod 
nieustannym ogniem artylerii i lot- 
nictwa radzieckiego znajomi nasi 
wędrują z ruin do ruin, ze schronu 
do schronu, usiłując prześliznąć się 
na drugą stronę „frontu“ — w prze- 
biegu tych kilku dni czarna sylwet- 
ka Sturmbahnfiihrera Wieganda pa- 
rckrotnie przesuwa się w polu wi- 
dzenia jego rodziców. Z napięciem 
oczekujemy dramatycznego ,.oko w 
oks“ tej trójki, spctkania i rozmce- 
wy. która — czujemy to — m:.głaby 
być punktem kulminacyjnym powie- 
ści Do spotkania w istocie dochodzi, 
ale w takich okolicznościach, w któ- 
rych jest już raczej obojętne czy 
oficerem SS, usiłującym zatrzymąć 
podejrzaną grupkę antyfaszystów, 
jest akurat Robert Wiegand czy 
kiokolwiek inny. Granat ręczny, 
celnie rzucoņy przez jednego z za- 
grożonej grupy. zabija Roberta w o0- 
czach obojga rodziców, zanim ta trój- 
ka mogła wymienić między sobą coś 
więcej ponad spojrzenia — i scena, 
która pzwinna była nam objawić 
jedną z największych wewnętrznych 
zbrodni hitleryzmu, zostaje w na- 
szej pamięci jedynie jako epizod bez 
istotnego znaczenia. 


A szkoda, bo skądinąd Heinz Rein 
jest pisarzem rozumiejącym rolę i 
znaczenie epizodu. Cała jego po- 
wieść zbudowana jest, nawet jeśli 
chodzi o losy głównych postaci — 
włąśnie z-epizodów, scen * seenek, 
zawiera nawet osobne duże rozdzia- 
ły jakby na marginesie samego t-ku 
powieściowego. Tego rodzaju kon- 
strukcja wynika dość naturalnie z 
tematu. Życie mieszkańców Berlina 
w drugiej połowie kwietnia 1945 
istotnie było już tylko grą epizodów 
i fragmentów, nie powiązanych żad- 
nym rytmem, żadną logiką — prócz 
bezlitosnej logiki dokonywającej się 
katastrofy. Obraz tej katastrofy zna- 
liśmy dotąd „jednostrznnie*, z rela- 
cji radzieckich i polskich uczestni- 
ków „kitwy o Berlin“, z relacji zwy- 
cięzców, egzekutorów historycznego 
wyroku. Z książki Reina obraz ten 
wyłania się „od wewnątrz, odbity 
w oczach i mózgach garstki ludzi. 
dla których katastrofa ich narodu 
była — wyzwoleniem: garstki nie- 
mieckich antyfaszystów, o których 
autor pisze, że czekali na to wyzwe- 
lenie „z bolesną tęsknotą. gdyż nie 
byli w stanie wyzwolić się własny- 
mi siłami"... 


I powiedzmy to sobie otwarcie: 
jak tamten pierwszy obraz — trzy 
lata temu — napełniał nas poczu- 
ciem ziszczającej się sprawiedliwo- 
ści morałnego tryumfu dobra nad 
złem, tak ten drugi, z „Finale Ber- 
lin*, nie wywołuje jakoś naszego 
współczucia Kto wie, czy to nie 
największe może przestępstwo hitle- 
ryzmu, że nie jesteśmy w stanie 
współczucia tego w sobie wzbudzić: 
największe przestępstwo w stosunku 
zarówno do Niemców jak i — do nas 
wszystkich... 


5. Ale, jak już wzmiankowałem, 
ani wątki fabuły, ani gra drama- 
tycznych epizodów, ani nawet samo 
piekielne widowisko walącego się 
Berlina nie są jeszcze tym, czego w 
książce Reina szukamy z największą 
uwagą. Napięcie tej uwagi wzrasta 
wszędzie tam. gdzie autor nie tylko 
zaspokaja naszą ciekawość realiów 
historycznego zdarzenia, ale gdzie 
usiłuje ponadto dawać odpowiedzi 
na pewne głębiej niepokojące nas 
pytania. Kim są Niemcy? Jak to się 
działo, że mogli być tacy, jakich 
znaliśmy przez pięć i pół lat woj- 
ny i okupacji? Jak oni, jako zbiorc- 
wość, jako społeczeństwo, wygładali 
u siebie „w domu“, jak*się czuli i 
jak się zachowywali sami między 
sobą, kiedy nie patrzyły na nich na- 
sze cczy? 

Na wszystwie tego rodzaju pytania 
powieść Reina przynosi niewątpli- 
wie szereg odpowiedzi. Nie tyle może 
bezpośrednio, w formie gotowych 
autorskich analiz i komentarzy, ile 
głównie w.postaci mnóstwa ma- 
teriału „faktycznego“, w ten sposób 
podanego, że wnioski cisną się i tło- 
czą same. . 

Oto np. piewsza z brzegu scena u- 
liczna, z dnia 21 kwietnia. Z bramy 
domu wyciągnięto dezertera. Trzej 
SS-mani rozglądają się, szukając 
nieuszkodzonej jeszcze latarni. która 
mogłaby zastąpić szubienicę. Grupa 
przechodniów obserwuje w milcze- 
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niu ich zabiegi. Ale w tłumie zjawia 
się nagle matka delikwenta. Chce 
wybłagać litość dla syna, wytłuma- 
czyć go. uniewinnić, a przynajmniej 
towarzyszyć mu do końca. Jeden z 
oprawców weale nie ukrywając te- 
go co stane się za chwilę, odpędza 
starą kzbietę, każe jej wracać na- 
tychmiast do domu. I ta niemiecka 
matka po prostu odchodzi, tłum prze- 
chodniów rozstępuje się przed nią, 
odprowadza ją wzr_kiem do bramy, 
po czym spokojnie przygląda się 
wieszaniu dezertera na siupie przy- 
sianku tramwajowego. 


Nie, to nie strach przed SS-mana- 
mi sprawił, że ta nieszczęsna matka 
cdeszia tak posłusznie, zam asl sko- 
czyć zbirom do gardła; to nie strach 
przed SS-manami ani patriotyczne 
poczucie słuszności ich postępowa- 
nia z dezerterera paraliżuje przy- 
g_dnych widzów egzekucji. Oni 
wszyscy widzą co się dzieje, widzą 
absurdaln:ść i zbrodniczość dalszej 
walki, słówko „Scheiss“ jest najbar- 
dziej potocznym określeniem w u- 
stach „normalnego* Niemca, kiedy 
mówi o tych sprawach. Nie, to dzia- 
ła w każdym z tycn ludzi, w każdym 
z tych Niemców, łęk przed samym 
sobą, przed własnym ludzzim odru- 
chem, przed możliwością zrobienia 
czegoś — źle czy dobrze — na włas- 
ną rękę 1 własną odpowiedzialność. 
To działa ten sam sirach przed miż- 
liwością wlasnej odwagi, który kie- 
dyindziej sprawia np. że stary oficer 
policji miejskiej Kiepert bezradnie 
asystuje przy tym, jak jego szeż, 
szczeniak z gestapo (którego zresztą 
nienawidzi), pastwi się nad uroczą, 
bezbronną Lucie Wiegand w jej 
własnym mieszkaniu — w ok:.licz- 
nościach, w których on, Kiepert, 
mógłby na dobrą sprawę zastrzelić 
oprawcę jak psa, bez żadnych dla 
siebie konsekwencji... W powieści 
Reina jest więcej takich scen, w któ- 
zych - zupzlme-<jużeśliiy a oaa 
ostatecznej klęski automatyzm dzia- 
łania hitlerowskiego aparatu władzy 
uderza na chybił trafił. we własne 
społeczeństwo bez jakiejkolwiek bo- 
daj próby z jego strony — przeciw- 
stawiania się temu terrorowi szaleń- 
stwa. Pomijam tu działalność garst- 
ki konspiratorów, chodzi mi o posta- 
wę „człowieka z ulicy“, zwykłych 
przechodniów. tłumi. berlińskiego. 

Prawda. jest wypadek konduktora 
tramwajowego Eckerta. Jedyny wy- 
padek, kiedy „zwyczajny“ berliń- 
czyk porywa się czynnie na przed- 
stawiciela władzy, zresztą akurat 
Bcgu ducha winnego posterunkowe- 
go najmniej szkodliwej ,„„Ordnungs- 
polizei“. Ale konduktor tramwajowy 
Eckert po prostu — oszalał. Przez 
dwie doby szukał trupów żony i cór- 
ki w  zbombard-wanej, płonącej 
dzielnicy, dwaj posterunkowi zna- 
leźii go tam w stanie grariiczącym 
z obłędem i bardzo grzecznie wypro- 
wadzili z dzielnicy grozy. Przy po- 
żegnaniu jeden z nica zupełnie me- 
chanicznie użył formułki „Heil Hit- 
ler“ — i to zamroczyło już ostatecz- 
nie mózg nieszczęsnego tramwaja- 
rza: w ataku furii Eckert rzuca się 
na policjanta, powala g> i zaczyna 
dusić. Kolega duszonego celnym 
strzałem w skroń szaleńca likwiduje 
ostatecznie ten niebywały wypadek. 

Jest jakaś, niedostępna chyba dla 
nie-Niemca, ponura logika w tym 
mechanizmie pojęć, wedle którego 
tylko szaleniec zdolny jest do czyn- 
nego przeciwstawiania się terrorowi 
zorganizowanego szaleństwa, syste- 
mowi ślepej zbrzdni — nawet jeśli 
ten system i ta organizacja rozpada 
się już pod ciosami sił wolnych na- 
rodów! Jest w tym coś. co znieważa 
nasze poczucie obswiązku walki ze 
złem bez względu na koszty — i coś, 
co głęboko zasmuca. 

Nie. „finale* hitlerowskiego Ber- 
lina nie miało w sobie nic patetycz- 
nego. Z książki Reina wyłania się 
ocarta z wszystkich masek twarz 
narodu, zdolnego do wszystkich zbro- 
dni oprócz jednej: prócz „zbrodni“ 
buntu przeciw własnej naturze. zma- 
gania się z samym sobą, walki 
z własnymi instynktami zła i z wlas- 
nymi okropnymi cenctami. 

Los garstki „sprawiedliwych“, los 
komunisty Wieganda i jego kilku 
przyjaciół wynurza się z piwnicz- 
nych mroków na światło.dnia i prze- 
łamuje się jak chleb w uścisku ręki 
młodego żołnierza radzieckiego, któ- 
rego Wiegand pozdrawia słowem: 
„towariszcz”.. Takie jest zakończe- 
nie ostatniego rozdziału pzwieści 
Reina. Ale my. myślzc z szacunkiem 
o samotnym długoletnim męstwie i 
harcie duchowym Wiegandów, za- 
mykamy „Finale Berlin“ bez rados- 
nego uczucia tryumfu. Jeśli ta książ- 
ka wzbogaciła naszą i tak już o- 
gremną. bolesną wiedzę o narodzie 
niemieckim. to wzbogaciła ją o roz- 
działy, pogłębiające jeszcze naszą 
troskę 

Leon Kruczkowski 
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i Śledząc z pewnego oddalenia bo- 
ję Zoilów i Antyzoilów myślałem 
niejednokrotnie: Co właściwie roz- 
namiętnia przeciwników? W dy- 
skusji literackiej nad zagadnieniem 
prozy artystycznej nie wysunięto 
bowiem ani celów wielkich. ani 
postulatów skrajnych na tyle, aże- 
by usprawiedliwione były podnie- 
sione głosy i urażone milczenia 
Stanowisko obrony rozumiem. Za- 
atakowany pisarz broni swojego 
dzieła wszystkimi siłami, jakie po- 
siada. Mając wszystko do stracenia, 
ma także prawo do namiętności. 
Rozumiem także zapałczywość kry- 
tyków, jeśli ich kryteria zostały 
zagrożone. Nie pojmuję natomiast 
ataku. którego nie legitymuje za- 
miar wieikiej reformy. A zamiaru 
tego nie dosłyszałem w żadnym 
z głosów Gyskutujących. 

Mam prawo, każdy czytelnik pra- 
wo to posiada, zżymać się na od- 
krycia Ameryki. Mam prawo nie 
dcszukiwać się małego sensu lite- 
rackich' nieporozumień. Bo żadne- 
go przecież znaczenia dla przysz- 
łości prozy polskiej nie posiadają 
zdania Kotta o Brandysie, Bran- 
dysa o Hertzu, Hertza o czymkol- 
wiek, a Wata o samym sobie. 


Jerzy Borejsza w batalii o prozę 
dostrzegł trzy stanowiska: forma- 
listów, wulgarnych socjologów i 
marksistów. Wydaje mi się, że 
właśnie marksiści, wbrew temu, 
czego należało by się spodziewać; 
w dyskusjach literackich są naj- 
mniej aktywni. Poza pracami Wa- 
żyka i przekładanego Lukacsa, nie 
aostrzegam udziału marksistów w 
wytyczaniu szczegółowych, konkret- 


nych dróg literatury. Publikacje 
przynoszą wiele cennych uwag, 
spostrzeżeń, projektów i postula- 


tów. Sa to jednak projekty i po- 
stulaty na wyrost. Ich rozmiar, ich 
za-obszerność uniemożliwiają Za- 
stosowanie. Już same publicystycz- 
ne cele tych wypowiedzi są in- 
nego, większego rzędu, planuja 
ogólny kształt polityki kulturalnej. 
Bezsprzecznie, realizacja takich po- 
stulatów jak rozpowszechnienie 
kultury. wciągnięcie wielkich mas 
społecznych do jej współtworzenia, 
nie moga pozostać bez wpływu na 
obraz literatury. na kształt polskiej 


prozy. Lecz o to przecież chodzi, 
aby literatura nie tylko miała 
udział w przyszłym owocobraniu, 


ale już dzisiaj pracowała na uro- 
dzaj. A w dalszym ciągu brak jest 
programu gwałtownej reformy, któ- 
ra by przyśpieszyła kiełkowanie 
i wzrost nowych, potrzebnych ga- 
tunków i odmian literatury. 

Na to zgadzają się wszyscy: do- 
konane przeobrażenia społeczne; 
ideowe. ekonomiczne nie mogą po- 
zostać bez śladu w stającej się 
współcześnie 1iteraturze. Naród 
przeżywający swoje wielkie dni 
czeka na kronikę swego wysiłku, 
swego bohaterstwa, na słowo O swo- 
jej nadziei. Literatura, a powieść 
głównie bo o niej się myśli 
przede wszystkim, musi zrzucić z 
siebie kanony j rygory krępujące 
jej rozmach, jej swobodę wzrostu. 

Postulaty te zostały wypowie- 
dziane językiem bardziej lub mniej 
jasnym, tak przez Zoilów jak 
i przez ich przeciwników. Zdawało 
by się: o dużo chodzi, o wszystko 
prawie. Zdawało by się: namiętno- 
ści zostały słusznie ulokowane. Kie- 
dy tutaj właśnie zaczęło się i skoń- 
czyła zagadnienie. Zamiast zasadni- 
czego sporu zaistniała zasadnicza 
zgoda. Trwa natomiast spór o szcze- 
góły. Wiecze się dyskusja nad war- 
tością dotychczasowych  trzechlet- 
nich dokonań nad tym, czy wróżą 
one dalszy roźwój, czy też dalszy 
zastój. Niekiedy i nie rzadko, cho- 
dzi po prostu o cień cienia, o ja- 
kość prozy X lub o perspekty- 


wy Y. 
Bcrejsza za włosy ciągnie pro- 
blematykę, aby ją podwyższyć. 


Z grobu nawet wywołuje przeciw- 
ników i na ubitej ziemi rozprawia 
się z duchami. Bo dziś nawet 
o sprawy formalne mało komu cho- 
dzi. W literaturze współczesnej je- 
ŝli uczyniono co. to właśnie ule- 
czono ją z formalistycznych kom- 
pleksów. Analiza krytyków wyka- 
zała wszemwobec. że ów biały nie- 
winny baranek jest czarną owcą. 
która znów nie owcą jest a trojań- 
skim koniem. Cytowane przez Bo- 
rejszę zdanie Parandowskiego dziś. 
kiedy którąś to już rocznicę „Wal- 
ki o treść“ będziemy obchodzić, jest 
przykładem zacofania nie tylko w 
stosunku do „naszego czasu“, ale 
także w stosunku do naszego 
ćwierćwiecza. Jeśli nie sprzymie- 
rzam się z oburzeniem Borejszy na 
Wata za miejsce. jakie ów dla 
ideologii wyznacza, to dlatego że 
wbrew wszelkim tendencjom izola- 
terskim żadna literatura nie da się 
od ideologii oderwać. „Ideologia na 
śmietniku?* To cóż z tego? Czyż- 
by literatura na śmietnik trafić nie 
umiała? Czyżby to dla niej była 
pierwszyzna?” Za ideologią, która 
jest jej treścią i sensem istnienia 
poszłaby nawet na koniec świata 
A cóż dopiero na śmietnik i to 
niedaleki. Znajdzie tam z pewho- 
ścią lepsze warunki rozwoju niż 
w rvgorach, którymi się ją opan- 
cerza. Z pewnością lepsze niż "Ww 
śmiesznych komórkach. w których 
ja Wat rozmieszcza. A poza tym 
ze śmietnika dużo bliżej pod strze- 
chę niż skądinąd. 

Właśnie strach przed śmietni- 
kiem wydał mi się naisilnieiszym 


bodźcem dzisiejszej literatury. Tej 
naszej. Inne literatury nie odczu- 
wają go jakoś. Przeciwnie. Litera- 
tura amerykańska, pisałem już © 
tym kilka razy, po prostu lęgnie 
się na śmietniku. Przypadkowość, 
niewyszukanie, bylejakość kompo- 
zycyjna, bezpośredniość stylistycz- 
na oto formalne cechy, po któ- 
rych rozpoznajemy miejsce jej na- 
rodzin. Lecz nie forma stanowi 
wielkość tej literatury. Wolność — 
z Białego Domu, z instytucji państ- 
wowych, z prasy i opinii oficjalnej 
wyrzucona na śmietnik — została 
tam przez amerykańskich pisarzy 
odszukana ij w widoczny całemu 
światu kształt obleczona. - 

Śmietnik stał się bardzo ponęt- 
nym miejscem pobytu” także dla 
literatury francuskiej. We Francji 
powstaje właśnie śmietnik konwen- 
cjonalny. Obserwujemy tam zjawi- 
sko przypominające wiek osiemna- 
sty. Nie ien od Encyklopedystów 
i racjonalizmu, ale ten cd tęsknot 
pseudoklasycznych, od poprzebiera- 
nych pastuchów i krowiarek. We 
Francji dzisiejszej sprawy dostoj- 
ne nawet, wyszukane myślenia 
i wykwintne czucia poddaje się 
sztucznemu fermentowi. 
stosowanie antyintelektualnej tech- 
niki powieściowej rozkładowi ule- 
gają te wszystkie rygory, które do- 
tychczas wyznaczały kształt fran- 
euskiej prozy. Tej „klarownej”. 
„jasnej* i dobrze zbudowanej. Nie- 
ład kompozycyjny. językowy, sty- 
listyczny ma stworzyć pozory Spon- 
taniczności, bezpośredniości i ży- 
wiołowości także. Powstają powie- 
ści i opowiadania świadomie za- 
mierzone niechlujnie i w sposób 
niechlujny wykonane. Śmietnik 
francuski tylko kształtem przypo- 
mina śmietnik amerykański. Fran- 
cuski mieład jest jeszcze jedną, 
najmłodszą konwencją. 

Nasz śmietnik, gdybyśmy się 
nie obawiali go ujrzeć i wyzyskać, 
byłby z pewnością odmienny i od 
amerykańskiego i od tego, który 
sobie Francuzi wymyślili. U nas 
wielkie sprawy, wielkie idee jeśli 
leżą na śmietniku, to dlatego, że 
nie było dość czasu, że nie stało 
rąk na uprzątnięcie i umieszcze- 
nie ich w miejscu suchym, widnym 
i wietrznym. Każdy z nas. każde 
dziecko nawet, zna niezałatwione 
i czekajace na swoją kolej „rze- 
czy“. Nasz śmietnik przypomina 
już dziś raczej magazyn w stadium 
organizowania i selekcji. Dach za- 
łożono i towar zabezpieczono przed 
gniciem. Na gwalt trzeba ludzi 
wszystkich ludzi, ale nie tylko urzed- 
ników, tragarzy i komiwojażerów 
Pisarzy też trzeba. Bo nieład» jest. 
Tak samo rzeczowy, formalny jak 
i ideologiczny. 

Dlaczego literatura nasza tak 
bardzo się boi śmietnika. trudno 
zrozumieć. Jest to przecież dosko- 
nała dla niej sposobność do odno- 
wienia się. Gdyby nie istniał ten 
raturalny teren organizowania i do- 
świadczeń, należało by go nawet 
wzorem Francuzów wymyślić. Ale 
jest. Przez to samo odpada już po- 
trzeba i niebezpieczeństwo forma- 
lizmu. Są troski, nadzieje. ambi- 
cje. konflikty, które same zmusza 
twórcę do znalezienia odpowied- 
niej dyscypliny i formy. Powieść 
nasza posiada dziś takie warunki. 
jekich może nigdy nie miała po- 
wieść amerykańska. Ma ostrość, 
wielość i wielkość spraw do wy- 
rażenia podobnie jak powieść za 
Oceanem. Posiada jednak również 
wyraźnie wytknięte cele i wyty- 
czoną drcgę, czego Amerykanie nie 
mają. Być może, świadomość osta- 
tecznego zwycięstwa odbiera naszej 
literaturze poczucie ryzyka, nie- 
pewności, co nie jest bez znacze- 
nia na powstawanie odporności 
i siły do walki ze stronami świa- 
ta. Świadomość ta jednak może 
znów ustrzec ją przed niejedną 
kosztowną omyłką. 

A u nas tymczasem strach przed 
śmietnikiem jest najsilniejszym 
bodźcem literatury. Zamordowany 
przez naszych krytyków formalizm 
straszy w którejś tam kondygnacji. 
Pisarz ogląda się ze strachem wo- 
kół i każdy szelest go przeraża 
A nuż spoza tej czy tamtej spra 
wy formalizm się wyłoni. Uwaga 
Widmowość formalizmu jest nowa 
odmianą tych zlikwidowanych 
kompleksów. Mimo że go nie ma. 
formalizm żyje. W obawie zwy- 
cięzców. że powróci. I ci; którzy 
najgłośniej o niebycie formalizmu 
rozgłaszaja, są pod jego przemoż- 
nym wpływem. Są także formali- 
stami. Bo formalizm niekoniecz- 
nie musi posiadać postać ekspery 
mentu. Może również wyrażać sic 
w trwożnyną uszanowaniu dla form 
zastanych, dla konwencji odziedzi 
czonych. dla tych wszystkich rygo- 
rów nieżywych, których duchy na- 
wet sie rozwiały. I u nas właśnie 
ten formalizm święci tryumfy, tak 
w poezji jak i w prozie. Bo prze 
cież  formaliści właśnie strzegą 
świętej nienaruszalności poetyckiej 
strofy., wzywają do tzw. klasycyz- 
mu, do szacunku dla przyzwycza 
jeń ludzkiego ucha, oka, serca. 
mówiac zwięźle: do wyrozumiałości 
dla lenistwa. Według takich re- 
cept wykonane poezje są jak srze 
czne dzieci. Nawet nie zadziwiają. 
O ile bardziej wolę takiego Brat- 
nego. z którego śmiać mi się chce 
przynajmniej, gdy czytam. W pro- 
zie, przecież to formalizm ujaw- 
nia się w kulcie „rzemiosła pisar- 
skiego“. 


Przez zas. 


Rzemiosło — zapewne jest w tym 
nazwaniu, urzędującym dziś w li- 
teraturze. duży ładunek emocji. 
Jest w nim uszanowanie pracy 
ludzkiego wysiłku. Artysta, który 
sztukę swoją nazywa rzemiosłem 
zstępuje z wyżyn tzw. posłannic- 
twa, rezygnuje z szamaństwa. wcho- 
dzi w tłum ludzi pracy. „Jestem 
z wami“ — mówi. — „Wy kilo- 
fem, igła i dłutem pracujecie, a ja 
wysilam się piórem*. — Zapewne. 
Lecz czyż nowoczesność naszej li- 
teratury, jej związek z chwilą. 
z tendencjami obecnymi ma się 
wyrazić jedynie w 
Przecież owo „rzemiosło pisarskie* 
jest jeszeze jednym imieniem wie- 
ży-z kości słoniowej. 

Dzisiejszy rzemieślnik literatury. 
podobnie jak wczorajszy sługa sztu- 
ki, jak przedwczorajszy szaman. 
tworzy w zaciszu konwencji. Na 
świątyni wyryty został jedynie na- 
pis „warsztat“. Dokonano także 
pewnej przebudowy. Wyrzucono 
witraże hamujące potok żywego 
światła. Poszerzono okna także. 
wybielono ściany, założona wenty- 
latory, wybito kilka nowych drzwi 
dla łatwiejszej cyrkulacji. 

Dziś do warsztatu literatury mają 
dostęp już te sprawy, dla których 
wrota świątyni sztuki były zam- 
knięte. Dziś nikt z pisarzy nie wy- 
rzuci ze swego warsztatu wciska- 
jących się drzwiami i oknami trosk 
i konfliktów społeczno-politycznych. 
Sprawy polityki otrzymały wresz- 
cie prawo równouprawnienia Ze 
sprawami metafizyki. -To jest wie- 
le. Ale to jest niewiele także. 


Do literatury bowiem wprowa- 
dzona została zaledwie gotowa 
problematyka polityczna. Pisarz 


stał się w tym najlepszym wypad- 
ku publicystą. Twórczością swoją 
ilustruje rozstrzygnięte już konflik- 
ty. Popularyzuje sprawy wiadome. 


KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA 


terminologii. ` 


miast nowe z mroku gy woływać 
Pisarz nie przeobraził się w poli- 
tyka. A to przecież jest jego zada- 
niem. Ma on — i tylko tak rozu- 
miem upolitycznienie literatury — 
nie z półfabrykatów, choćby były one 
w najlepszym gatunku — dzieło lite- 
rackie komponować, ale surowiec 
przerabiać. Ma żywe ludzkie spra- 


wy, te sprawy, które nabrzmiały 
bólem. troską. nadziejami spo- 
łeczeństwa — wzruszać,  kształto- 
wać, nazywać. Literatura może 


przecież stać się czynnikiem poli- 
tycznym. czynnikiem, =tóry współ 
tworzy nowe życie Polski. Picasso 


bardzo madrze odpowiedział na 
postawione mu przez Borejszę py- 
tanie. — .Jak to ja nie robię poli- 
tyki! — Maurice (Thorez) robi po- 


litykę w parlamencie a ja na swo- 
ich płótnach*. 

I nie tylko Picasso postępuje tak. 
ale każdy artysta. jeśli tyłko mie 
chce zapóźnić się, jeśli nie chce 
wypaść poza obręb swego Czasu. 
Bo „skóra świata jest odarta i każ- 
de dctknięcie trafia w żywe ciało“. 
Nie śmieszy mnie bynajmniej 
współzawodnictwo Picassa z Thore- 
zem. Kto z nich jest lepszym poli- 
tykiem? Można mieć watpliwości, 
jak na to pytanie odpowiedzieć. 
Nie było by w tym nic śmiesznego, 
gdyby wątpliwości miał Borejsza 
również. 

Nie o to jednak chodzi, aby stop-, 
niować walory polityczne. Na cen- 
zurkę naszą, na niczyją. nie czeka 
ani Thorez, ani Picasso. Ważne 
jest co innego. To mianowicie, że 


obaj mają świadomość współtwo- 
rzenia. Jest to — można już bez 
wątpliwości stwierdzić — współ- 
praca wielkich polityków. 
Minimalistyczny jest dla mnic 


taki program kulturalny, w którym 
pisarzowi wyznacza się rolę publi- 
cysty. Rolę głośnika gotowych sfor- 


Z cyklu: Siedmiogrodzkie Cekiny 


NIEMCY ZABILI... 


Na ulicy Klużu kolc szpitala 

Niemcy zabili miodego Moskała. 

Leży rozkrzyżowany we krwi, 

zamknięte ma oczy, ściągnięte brwi. 
Stawali towarzysze nie na długo: 

„Nie czas nam się bawić grobową posluga, 


Bywaj zdrów, Sasza, dr 


Przyszły matki-pfaczki Z 


uhu“. . 


"pobliskich atie. =: 


NY 


ubraty go w czyste spodnie, białą keszulę... 
„Może mój Isztwaa gdzieś w polu tak“... 

.. „Może Juli czy Wilu mój w boju padł?*. 
„Syneczku nieżywy, niech cię otulę". 

I tak, ziemia otuleny obcą, 

spoczął jeden z nieletnich sewieckich chłopców, 
bez krzyża. pod spiczastym maleńkim kopcem; 
i mają mu mogiłkę lilią i różą 

siedmiogrodzkie matki w rumuńskim Kłużu . 


SOWIECKI POGRZEE 


Nieśli go nieżywego we czterech 

w długim pudle z czerwonego papieru: 

pod skrwawionym bandażem — martwa twarz chłopięca. 
ordery na piersi, kwiaty w sinej ręce. 

Młode twarze — skamieniałe, pobladie 

za tą trumną niesioną na dwóch prześcieradłach. 

Jeden dźwigał wieniec z astrów tak jak potrafił, 

drugi broń, trzeci czapkę, czwarty — fotegrafię. 

Szli jeden za drugim 7 wiankami w szarfach. 

a wiatr im jasne włosy głaskał i szarpał. 


EWA FISZER 


MOJE MIASTO 


Przeż pierwsza noc powstania 
Myśleliśmy cały czas przy pracy 
Kto z powrotem ułoży płyty 

Aby mogli iść ludzie do pracy. 


Latarnie o ziemię oparte 

A balken o głowy ludzi 

Prosto w otwarte płuca y 

Pada czerwony pył 7 cegieł. 
Grużlicę 


leczą 


Żywicą 


sosny 


Odległe jak niebo 


A blisko 


Powieszony za włosy księżyc 

Na tym samym balkonie na Woli, 
blisko płyta, przy której stoi 
Słup pokrętny. warta: 


Post przy ghetcie. 


W gruzach grzebią ludzie gdzieniegdzie 
Jak kiedyś dziec: w piasku. A 
Srebrna łyżeczka. Kluczyk. Świecznik — 


I kości zasypane 


X 


Myślałam wtedy: nie będzie domu. 
Uczyli: człowiek drugiemu nie da, 
Przełamał się ze mną chlebem 
Przełamie się ze mną wierszem 

. Ten sam co zawsze człowiek: kolega. 


Dwadzieścia kobiet w roboczej kolumnie 
Podałe ręce mojemu miastu 

Dwudziestu chłopców wyszło z lasu 
Aby wyrwy w bruku wyrównać. 


Funkcją pisarza właśnie 
w Polsce, gdzie tyle Jest 
nabrzmiałych, musi być wspołza- 
wodnictwo z politykami. O to cho 
azi właśnie, ażecy jakis prozaik 
postawił kiedyś Borejszy pytanie. 
„Kto jest lepszym politykiem. ja 
czy Gomułka?* I o to także, ażeby 
Borejsza miał wątpliwość. jak 
mu odpowiedzieć. Kiedy pisarz z 
lakim pytaniem wystąpi. wówczas 
będziemy pewni, że literatura pol 
ska znajduje się na drodze ku 
swojej wielkiej przyszłości. Kiedy 
Borejsza zdobędzie się na wątpli- 
wość. będzie to oznaczało. że po- 


inułowań, 


litycy uznają wielkie, równe ieh 
własnej aktywności znaczenie litę 
ratury w kształriowaniu życia na- 
rodu. 


Chociaż przemiany winny zacho- 
dzić dwustronnie. to jedhak zrozu 
miała jest wstrzemieźliwość polity- 
ków. którzy od pisarza oczekują 
pierwszych kroków. Od pisarza 
przecież przede wszystkim  zależa 
to, ażeby się stał politykiem. Tam- 
tych. Borejszę także. fakty doko- 
nane zmuszą do owej watpliwosci. 


Przed polską literaturą współ 
czesną stoi otworem. co tu dużo 
mówie, wielka przyszłość. Przemia- 
ny społeczno-ustrojowe stworzyły 
takie warunki, jakich ona nigdy 
nie miała. Możemy sobie pozwolić 
na wielkie słowa: naród czeka na 
jej udział jako czynnika politycz- 
nego w rozstrzyganiu konfliktów 
w uwyrażnianiu żywych wartości 
moralnych, w usuwaniu przesądów 
i śmieci czasu niewoli i zakłama- 
nia. Literaturę tę jednak czeka 
także trud przezwyciężenia olbrzy- 
mich przeszkód. które się piętrzą. 
Stare strachy trzeba usunąć, nowe 
ambicje wywołać. Ale przecież od 
wysiłku pisarzy zależy to, co zaw- 
sze od nich zależało: wymiar lite 
ratury. Zależy jednak również od 
nich trwałość dokonanych prze- 
obrażeń. Bo tego. co raz wejdzie 
do kultury, sam diabeł nawet nie 
wyjmie. : 


Do roboty zatem i najlepszej! 
Do poematów, powieści, essayów 
i opowiadań! — ŒEjże, utwory te 
i bez zachęty niczyjej będą po- 


„wsławały. Warsztat literatury funk- 


cjonuje prżecież i rzemiosło pisər- 
skie może się nie byle jakimi pro- 
duktami pochwalić. Lecz dziś właś- 
nie inną robotę trzeba wykonać. 
I w warunkach trudniejszych niż 
te, które stwarzane są przez kli- 
maty kapryśne, terenowe nierów- 


Rzemieślnik literatury musi zejść 
z jeszcze jednego szczebla hierar- 
chii społecznej. Czeka go dola i nie- 
dola robotnika. I niewykwalifiko- 
wanego w dodatku. 

Te wszystkie narzędzia porozwie- 
szane w literackim warsztacię, na 
śmietniku mieć będą niewielkie za- 
stosowanie. Subtelności stylistycz 
ne. strofy katastroficzne. te WSZY” 
stkie rekwizyty z takim pietyzmeni 
przechowywane przez formalistów. 
tu do mało czego Się przydadzą. 
Tu — głowa nieprzewToco:1a. ser- 
ce miękkie i pióro W, SATSCI MUSZĄ 
wystarczyć. Inwalidzi schorowani 
i maniacy niech już tam w domu 
zostaną. 

Na śmietniku treści aż za dużo. 
Forma? Ona się sama wyłoni, Gor- 
sza, lepsza, brzydka, ładna, tak 
jak gdyby kto miał czas o formę 
się troszczyć. O nią niech się for- 
małiści martwią. Oni i tak przyj- 
dą, także socjologów. tych wulgar- 
nych. zaproszą. Radzić będą. a po 
niewierać. Lecz ani złego, ani do- 
brego wiele nie uczynią. Dzieło. 
Które dało sobie radę z surowcem 
życia, da sobie samo radę z opi- 
nią, krytyką... 

A tymczasem ..biedna intelektual- 
na proza polska* — wzdycha Ka- 
zimierz Brandys. Trochę to wzdy- 
cha on z ironią, ale wolno mi jej 
nie zauważać. i 

Właśnie. Biedna i intelektualna. 
Są prozy o wiele bardziej intelek 
tualne, ale tamte jeśli biedne są, to 
przynajmniej z innego powodu. A 
intelektualizm naszej prozy jest 
z bardzo mizernej familii. Z przy- 
zwyczajenia, z własnego o sobie 
Tak jak w tym do- 


ności, lub ciemności kopalniane wania proporcji. 

Dziś. literaturę czeka praca. na w ku jest żywe, gwałtowne. po- 

śmietniku, który chociaż jest da budzające. 

chem przykryty. to mimo to jesi Między  rzemiesinikiem literatury 

jeszcze śmietnikiem nieuregulowa- a robotnikiem—Dobraczyńskim jest 

nych spraw. trosk dużych. bólów przepaść formalna (na korzyść tam- 

ciężkich, ambicji niewyjawionych tych) i treściowa (tu znów ram 
Ory 


mniemania. A 
wcipie o jednym, który był hra- 
bią — z przekonania. Niewiele 


można znależć przykładów rzetel- 
nego intelektualizmu w naszej 
współczesnej literaturze. Nie myślę 
o  przeintelektualizowaniu, ale o 
świadomym zastosowaniu konwen- 
cji. Z poczuciem ich braków i sła- 
bości. Taką prozę Sandauera np. 
tak bardzo w najlepszym znacze- 
niu słowa intelektualna, „suchą“. 
bez tzw. rumieńców bezpośrednio- 
ści, można zestawić z emocjonalną. 
„soczysta“ prozą Żukrowskiego. Z 
potrzeby powołania się na żywy 
przykład, a nie z żadnego innego 
powodu, wymieniam tych dwóch 
wyraźnie przeciwnych sobie pisa- 
ry, którzy jednak w konwencjach 
umieją słę poruszać. Sa świadomi 
ich uroków i ich niebezpieczeństw 
Ci z pewnością (mimo to że o San- 
dauerze urobiono odmienną opinię) 
formalistami nie są. Ci z doświad- 
czeń pisarzy Starszego 
z pokolenia Nałkowskiej. Dąbrow- 
skiej, Iwaszkiewicza. wyjęli nie ha- 


spraw _ 


pokolenia. ` 


mulce ale swobodę. bo w więk= 
szości wypadków luki myśli t kom- 
pozycji zapełnia sie wtórnym m= 
telektualizmem. takim 2 przyżwy+ 
czajenia do rygorów, i wtórną 
emocja. której jedyna legitymacją 
jest „mowa wzruszona“. 

Nie jest moim zamiarem zachę- 
cać kogokolwiek do czegokolwiek. | 
Wedle stawu grobla. A zresztą Są 
krytycy i nie najgorsi. Niechże Juz 
uni radza. Ja pozwalam sobie ie- 
dvuie wskazać palcem na sm:et- | 
nik jako nr miejsce niesłuszną f 
ctoczone wzgardą. Wydaje mi się, 
że poby! na śmietniku nikomu nie 
zaszkodzi. 

Jak rzekłlem. 
dokonywać się 
czasem. nim 
godności rzemieślnika i 
opuści, nim zacznie surowiec ży 
cia swym piórem obrabiać. nim 
politykiem więc się stanie — dzi- 
siejst politycy kultury, którzy nie 
mieli jeszcze sposobności do wąt- 


pienia, mogą im pomóc. A pomóc 


przemiany winny 
dwustronnie. Tym- 
pisarz zrezygnuje Z 
warsztat 


można przez: wytypowywanie Zzja- 
wisk. które tendencje odnowy wy- 
rażają. 

Typuje się u mas już niektóre 
książki, nawet Z wielkim hałasem 
się to czyni. Na tę wskazuje Się, 
że wybitna. na tamtą także. Lecz 
niech mi wolno będzie zauważyć, 


że wśród wskazanych wydarzeń 
literackich niewiele jest takich, w 
których objawia się wielka odwa= 


ga — odwaga grzebania w śŚmiet- 
niku. 

A tymczasem znaleźli się już ta- 
którzy porzucili warsztaty pi- 
sarskie i grzebią w śmietniku. Być 
może nigdy tych warsztatów nie 
mieli i od razu zaczęli od śmie- 
nika. nie umniejsza to jednak ich 
odwagi. Nie chwalę ich dzieł, któ= 
rym daleko da doskonałości. Niech 
juź tam dzieła same swą sławę 
lub niesławę głoszą. Jednak warte 
są wskazania palcem tendencje 
uwyraźnione w twórczości Dobra- 
czyńskiego. Jest tam właśnie nie- 
chlujstwo i nieład (formalny, tre- 
ściowy i każdy), jest to. czego się 
współczesna literatura polska pa- 
nicznie boi. m. 

Gdy jego koledzy uprawiają rze” 
miosło iiterackie składając do kupy | 
półfabrykaty, Dobraczyński brudny. | 
ubabrany pora się jak Umie z SUR 
rowcem spraw żywych. W książ 


cy. 


kach jego jest wszystko: zły amakę JJ 
nieporadności stylistyczne, senty- l 
mentalizm, nieumiejętności zacao- 


Ale wszystko to 


Kawał literatury. 
dać, jest ciepły Jeszcze 
i drga od życia weń wtioczonego. 
A to jest, sądzę, EJ niz wszyst- 
ko. taro m One jest papierowe. 
To jest materiał. na którym można 
uprawiać politykę. I Dobraczyński 


przewaga). 
zdolal nam 


to polityk właśnie. 
Pewnie, ktoś powie, złym polity- 
kiem być nie sztuka. Sztuka czy 


nie sztuka. ałe lepiej być dzis po- 
lilykiem złym niż nie być pol.ty- 
kiem wcale. Dziś najważniejszą 
sprawą literatury jest dobić się do 
lej żyły. gdzie żywe sprawy leżą. i 
Dobraczyński dobił się po swoje- 
mu. Szuka. myli się, gubi, znów 
szuka, czy znajdzie. Bóg 60 tam: 
ien jego Pan Bóg katolicki, raczy 
wiedzieć. Może znajdzie. 

Trudno namawiać kogokolwies 
do naśladowania metody pisarskie) 
Dobraczyńskiego. Sądzę, że nie ma 
tam jeszcze miejsca na naukę 
i przykłady. Ale można. nawet 
trzeba wskazać palcem na auiora 
kilku najgrubszych współczesnych 
powieści, choćby dla śmiechu, ale 
1 dla rozwagi, jak się uwija na 
śmietniku. Może inni przyjdą, Za- 
ciekawią się, trochę się pośmieją 
z umorusańca, i potem powoli u- 
kradkiem zaczną grzebać obok nie- 
go. Wydaje mi się. nie chcę przed- 
wcześnie „dzwonić w sztandary“, 
ale wydaje mi się, że arnbicje mło- 
dej prozy polskiej. tej najmiod- 
szej, skierowane są W tym samym 
kierunku co wysiłki Dobraczyńskie- 
go. Wśród nienajmłodszych rów- 
nież coś iuż dziać się zaczyna. An- 
drzejewski (nie twierdzę, że zara- 
żony przez kogokolwiek, stać go 
przecież na bardzo wiele włas- 
nych zapałów) do śmietnika się do- 
biera. Sandauer, słuchy mnie do- 
szły, także. Każdy inaczej, oczywi- 
ście. Autorowi „Popiołu i diamen- 
tu“ robota pójdzie sprawniej, ma 
on narzędzia bardziej odpowiednie. 
Sandauer gotów się zająć wyszuki- 
waniem i sortowaniem iakichś bar: 
dziej precyzyjnych przedmiotów- 
Nie szkodzi. Każda motoda obra- 
biania surowca może mieć dzīś 
zastosowanie. Więc... 

A zresztą wszystko i tak się ja- 
koś samo ułoży. Trudno uwierzyć 
bowiem, aby polski pisarz współ- 
czesny nie znudził się pracą przy 
obrabiarce warsztatowej, gdy tuž 
tuż za oknami rosną wielkie spra; 
wy. Trudno uwierzyć, ky prędzeł 
czy później nie zniechęcił się do 
półfabrykatów i nie zatęsknił 28 
surowcem. Chociażby po to, ażeby 
spłatać figla Borejszy przez posta” 
wienie mu pytania, na które tam" 
ten nie będzie umiał od razu 5 
powiedzieć. 

Zbigniew 


Bieńkowski 


> 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 


ODRODZENIE 


Xiężniczka Izraelska” m 


W jednej z nawiedzających go 


często godzin zwątpienia napi- 
sał Słowacki zgryźliwy wierszyk: 
Panna Dejbelka — osoba nie 
jwielka! 


Ta chodzi i zwodzi — 
bez węża — gdy Pan Bóg spu- 
[ści męża. 

„Tego męża miał Pan Bóg spuś- 
cić dopiero wiele lat później; Xa- 
wera Deybel wyszła za Francuza, 
Edmunda Mainard. Słowacki uj- 
rzał ją raz na zebraniu Koła. Była 
cała w płomieniach i w gniewie, 
protestując przeciw czemuś, z cze- 
go niezupełnie zdawał sobie spra- 
wę. Z początku szedł za biegiem 
jej myśli, ale wnet zaczęła opano- 
wywać go i wciągać go w głąb, 
zachłanna jak muzyka, wyobraźnia. 
Jego wrażliwość na blaski i słowa 
była tak wielka, że mimo usilnej 
pracy nad sobą, nad zubożeniem 
tej pochłaniającej wszystko fan- 
tazji, nie móśł zapanować nad so- 
bą również w tej chwili, nie mógł 
śledzić toku wywodów braci i 
gwałtownych oskarżeń siostry Xa- 
wery. Siedział wycnudły i blady 
— kości i duch — jako echo wró- 
ciła we wspomnieniu Mickiewicza 
ta przenośnia, którą wypowiedział 
kiedyś w odniesieniu do Kłaudii 
Potockiej, gdy już choroba wyko- 
pała głębokie ślady w jej pięknej 
twarzy. Brat Słowacki, poeta, któ- 
rego licznych poematów i tragedii 
nie czytano. 

Teraz patrzał na Xawerę, pięk- 
ną w tym uniesieniu, które oczom 
jej nadawało blask. Jej ruchy wy- 
rażać. miały jakąś prawdę. której 
broniła, ale w wyższym jeszcze 
stopniu zwiększały powak jej ko- 
biecy. 

Zachował obraz jej w pemęci 
i kiedy pisał „Księdza Marka“ za- 
pożyczył coś niecoś z tego wspom- 
nienia, przetwarzają  Xawerę w 
piękną i mściwą Judytę. Portret 
Judyty okrył blaskami wiersza, 
zapożyczonego z Calderona, zbyt 
rozlewnego, by wyrazić ściśle 
kształt, który miał w pamięci, lecz 
w nieokreśloności swojej mającego 
coś z tej płynnej materii, która 
wypełnia wspomnienie. 


Na twe czoło wykąpane 
W ptasim gołębicy mleku, 
Na twoje ustı różane 
Których łuk napięty drży... 
Na twe oczy, z których bije 
da żar i noc i dzień, 
n twoją łabędzią szyję 
Twoj 7 błekitny cień 
wolch rzęsów, który spada 
AŻ na rubin twoich lie!... 


Ponosiła z BE 
nę ÓŚLI :9 
wierg 4 Bo zawrotna płynność 


Eki F F s i 
E a A BoDi 
ty, jak w wyobraźni chłopców, któ- 
czy me zaznali jeszcze miłości cie- 
lesnej, zdradzał się w tych prze- 
sadnych i zbyt uroczych obrazach. 
Ale gdy poeta mówił o duchowej 
sile Judyty, gdy stylizował ją na 
wzór potężnego baroku, w którym 
porównania biblijne ida w parze 
z instrumentalizacją przyśpieszone- 
go wiersza, osiągał wrażenie wiel- 
kie. 

Twarze wielu kobiet, widz anych 
w różnych czasach, zasłoniły mu 
twarz Xawery. Judyta nie była do 
żadnej z nich rodobna, gdy pisał 
ten psalm o Mścicielce. 


Jest jak noc cała w płomieniu, 
Jest jak burza, cała w mocy, 

Jest jak siła, cała w ciszy, 

Jest jak głaz w Dawida procy, 
Jest jak płacz, który Bóg słyszy, 
Jest jak grad, co bije w twarze, 
Jest jak strach, co serca napełnia, 
Jest jak miecz, którym Bóg karze, 
Jest jak sąd, który Bóg spełnia. 


W raptularzu z dnia 30 kwietnia 
na 1 maja 1844 roku zanotował: 
„Śniło mi się, że jakaś autorka 
Marachta (duch indyjski) deklamo- 
wała „Księdza Marka“ — i „Księ- 
cia Niezłomnego', mówiąc, że cu- 
downa poezja. Nade dniem zaś 
Mickiewicz to samo powtórzył o 
„Marku“. 


* 


„Porzuciliśmy dawne mieszkanie, 
przenieśliśmy się za miasto na 
Batignolles 12 rue du Boulevard — 
pisze pani Celina w liście do sio- 
stry swojej Heleny dnia 12 lipca 
1845 roku. — „Jaś zdrów i śliczny, 
już ma trzy miesiące, urodził się 
7 kwietnia, karmię go i nie mam 
z nim biedy...“ „Adam od dwóch 
miesięcy w Szwajcarii, za parę dni 
wraca“. i 

Ona sama miała pojechać w rok 
później do Mistrza Andrzeja. Piel- 
grzymka jej zdecydowana zostala 
nagle, lecz na wyjazd pani Celiny 
złożyły się przyczyny liczne, z'o- 
żone, których tu nie podobna w 
całej jasności wyłożyć. gubią się 
bowiem w gęstym mroku nedo- 
powiedzianych zdań, domysłów nie 
do sprawdzenia, i jak wszystkie 
sprawy naszego życia wewnętrzne- 
ky it najgłębiej ieżących po- 
aż M światło dzienne 
Celina „m; odzi, wstydliwych. Pani 
Andrzejem sporze męża z Mistrzem 

» W sporze, którego nie 


rozumiał A 1 
Mistrzą PA pełni, stała po stronie 


orze w TAAIE się w tym wy- 
PSR ciemnym ʻe uczuciem, pory- 
BYM n.euświadomio- 


Wierzy- 


ła w te cu w wianą 
n i 
d :arą niezach i 
+) Porównaj 
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niczym, z prostotą chłopki. Uwa- 
żała za swoj okowiążek posłuszeń- 
stwo bezwzględne wobec Mistrza. 
wielbiła jego siłę, stanowczość, po- 
tęgę myśli. Czuła się zawsze w 
jego obecności słaba. nic nie zna- 


cząca, wzrok jego rozkazodawczy 
pozbawiał ją  wiasnej woli, nie 
umiała mu się nigdy sprzeciwić, 


nawet wtedy gdy coś szeptało jej 
do ucha, że Mistrz jest w błędzie. 
W błędzie! Nie! On nie mylił się 
nigdy. Podszept złego ducha odpę- 
dzić można modlitwą. Trzeba tylko 
paść na kolana i wzbudzić w sobie 
ów pęd górny, o którym tyle mó- 
wiono w Kole. którego brak był 
nieszczęściem, upadkiem, ostatecz- 
ną nędzą. 

Mąż oddalał się od niej coraz 
bardziej. Pod jednym dachem z 
nimi mieszkała Xawers  Xawera 
lepiej rozumiała jej męża. To 
wiański nauczał, że nie masz w 
małżeństwie innych więzów prócz 
więzów porozumienia dusz kocha- 
jących. Celina starała się w ciągu 
tych wielu trudnych lat wzbudzić 
w sobie miłość do Obcej. Robiła 
największe ofiary, dochodziła do 
zupełnej rezygnacji z własnej du- 
my, z własnej miłości, z rozpaczy 
nawet. Wiedziała, że nie wolno 
jej rozpaczać. Usprawiedliwiała A- 
dama we własnych oczach. M:lcza- 
ła całymi tygodniami, nie chcąc 
powiedzieć słowa, które mogłoby 
go zranić. Na próżno. Nie mogla 
w sobie wzbudzić miłości do Xa- 
wery. Gorzej, czuła. jak narasta 
w niej samej niechęć do męża. 

W jakiś dzień, kiedy ujrzała na 
twarzy Xawery wyraz szczęścia — 
czuła to — najzupełniej ziemskie- 
go, załamała się. krzyknęła nie pa- 
nując więcej nad myślami swoimi: 

— Nie mogę dłużej. Jedź. jedź 
do Nanterre, jedź do Richterswil, 
jedź do Einsiedeln. do Panny Naj- 


świętszej, nie wiem, wracaj do 
Wilna, dokądkolwiek. 
A po chwili oprzytomniawszy 


zupelnie, jakby zbudzona własnym 
krzykiem, powiedziała cicho i spo- 
kojnie: 

— Bo widzisz. wy o mnie zapom- 
nieliście, nie wiecie, jak ja się mę- 
czę. 

Pani Celina wyjechała  12-go 
września i już 14-go przybyła do 
Einsiedeln. Z pokorą i zachwytem 
w duszy klęczała przed obrazem 
Panny  Einsiedelskiej.  Wpatrywa- 
ła się w jej twarz piękną i smutną 
tak długo, że senne obiicze bogini 
zaczęło mienić się w jej oczach, 
zatracać rysy i barwę. Tylko oczy 
ożyły nagle i spejrzały na klęczącą 
znajomymi dobrze oczami kobie- 
ty. której musiała wbrew sobie nie- 
nawidzić. Zawstydzona wyszła z 
kościoła. 

„Przed Mistrzem — pisał do niej 
mąż — stań w tak pełnej wolno- 
ści, abyś zapomniała, że miałaś 
lub masz dia mnie obowiązki. 
Twoją tylko najprzód sprawą zaj- 
muj się. 

Z Mistrzem bądź szczerą do koń- 
ca końców...“ „Uważaj stan twój 
teraźniejszy za nowy cud nad to- 
bą, cud, którego wielkość ja tylko 
jeden całą widzę i czuję, równie 
jak cudowność twego  uzdrowie- 
mia”. 

Nie trzeba jej było o tym pisać. 
Zapomniała rzeczywiście, że miała 
lub ma jekieś obowiązki. Poddała 
się znów Mistrzowi z pokorą, jak 
niewolnica, nie widziała w tym 


niec złego, aż dziwiła się, jak to 
nieważne, jak błahe wobec spraw 
wielkich, w których kręgu żyła 
teraz. Obudził ją nieprzyjemnie z 


tego stanu list męża. Pisał szorst- 
ko i po prostu: 

„Posyłam tobie franków 70. wię- 
cej nie mam; to. coś zostawiła, 
nie wystarczylo do końca miesią- 
ca. Zastawiłem kopertę od zegar- 
ka. Więcej nic już do zastawienia 
nie mamy. Tego miesąca dano już 
mi tylko pół pensii. Po opłacie 
chleba, mleka, piwa etc., zostało 
mi na tydzień życia; po którym 
tygodniu zacznę troszczyć się i sta- 
rać się, lubo nie wiem wcale, gdzie 
się udać. Wiesz. że ja się tym nie 
trapię więcej niż należy, i ty bądź 
spokojna. Wszakże dłuższy pobyt 
twój postawiłby mnie w nowym 
kłopocie. Bądź zdrowa. nic w do- 
mu nowego nie zaszło. Służąca bar- 
dzo ciebie wygląda i Helenka za 
tobą szczególnie teskni“. 

— Służąca bardzo mnie wyglą- 
da i Helenka za mną szczególnie 
tęskni — powtórzyła i uśmiechnę- 
ła się gorzko. 


Z PAMIĘTNIKA 
ZOFII SZYMANOWSKIEJ 


„Pierwsze wrażenia odebrane w 
nieznanym miejscu, są zwyczajnie 
(dla mnie przynajmniej) stanowcze, 
nieomylne: otóż, na wstępie do do- 
mu Mickiewiczów, uderzył mię ja- 
kiś nieład powszechny, zaniedba- 
nie, rozprzężenie jakieś. To pierw- 
sze wrażenie było, wyznaję, przy- 
kre dla mnie; ale mnie nie znie- 
chęciło, tylko umocniło w zamia- 
rze, by się pośród wszystkiego. co 
mnie otoczyć miało.  odosobnić 
niejako, by zachować własną swo- 
bodę i sposób życia sobie właści- 
wy. Po tym ogólnym pierwszym 
wrażeniu doznałam następnie wra- 
żeń pojedynczych; główne były na- 


stępujące:  Mickiewiczowa, którą 
widziałam wtedy jakby po raz 
pierwszy, miała na całej swojej 


osobie głównie cechę zaniedbania. 
przygnębienia, co "a mnie wywar- 
ło jakiś obawliwy smutek, a wy- 
znaję szczerze, nie obudziło zau- 
fania do nieznanej mi siostry; bo 
w jej wejrzeniu, ruchu. i całej 
postaci, znalazłam potwierdzenia 
zdania ogólnego, jakoby umysł jej 
pozostawał błędny od owej pa- 
miętnej choroby; przecież radość, 
z jaką mnie powitała, okazała mi 
braterskie jej dla mnie uczucia 
i pociągnęia mrie ku tej biednej 
siostrze. 


Widok Mickiewicza na razie też 
nie obudził bezwarunkowej u mnie 
sympatii; pierwsze spojrzenie, Ja- 
kie na mnie zatrzymał, uderzyio 
mnie jakąś siłą badawczą exami- 
nującą; zdało mi się, jakby mnie 
on chciał na wskroś przeniknąć; 
i w tej chwili powstało we mnie 
draśnięte uczucie . własnej niejako 
wartości; postanowiłam w duchu 
mieć się na baczności, by zacho- 
wać we wszystkiem wolę. zdanie 
i czucie własne — nawet wobec 
tego człowieka, którego wielkość u- 
znawałam, a poświęcenie dia 0j- 
czyzny czciłam w nim i byłabym 
chciała naśladować, gdybym miała 
siły 1 pole po temu. Pośród dzieci 
Mickiewiczów, najstarsza córka 
Marynia jedna zrobiła na mnie 
odrębne a miłe wrażenie: wyczy- 
talam w jej jasnem spojrzeniu 
sympatię szczerą, dziecięcą; reszta 
jej rodzeństwa, tj. siostra i bra- 
cia, wydali mi się całkiem zanied- 
bani; zdało mi się w nich widzieć 
jakby dzieci natury — ale natury 
jakiejś dzikiej, mętnej, tutaj znów 
stanęło mi na myśli, co słyszałam 
przed przybyciem do Paryża. jako- 
by Mickiewiczowie, idąc za teorią 
"Towiańskiego, zostawiąli dzieci 
3 SN o KB "o 
wią, — nie zajmują się wcale roz- 
winięciem ich umysłu ani jakiem- 
kolwiek * kształceniem, że jednak, 
obok reszty dzieci, widziałam Ma- 
rynię, pomyślałam, iż to przecież 
musi pochodzić w znacznej części 
i z usposobienia indywidualnego 
dzieci samych: zresztą byłam po- 
stanowiła zawczasu _najszczerzej 
nie sądzić tutaj o czemkolwiek z 
samego pozoru; czułam, że przyby- 
łam niekorzystnie uprzedzona — 
a że obok tego wrodzona mi była 
nieufność, miałam się na baczności 
przeciw samej sobie, bo matki mo- 
jej w tym względzie przestrogi 
wyryte miałam zawsze w myśli 
i sercu, tak jak wszystkie rady od 
niej cdebrane i wszelkie od niej 
wspomnienia. Powtarzam więc, 12, 
pomimo tych pierwszych niemi- 
łych wrażeń, zamiar mój pozosta- 
nia przy siostrze nie został za- 
chwiany; ale wyznaję, że po tych 
spostrzeżeniach powstało we mnie 
jakieś uczucie osamotnienia moral- 
nego, graniczące z obojętnością na 
wszystko co mnie otaczało. Obok 
tych pierwszych wrażeń, o których 
wyżej mówiłam, wspomnieć muszę 
o jednem. najsilniejszem może; to 
wrażenie wywarła na mnie kob:'e- 
ta obca, tj. nie należąca do To- 
dziny Mickiewicza — a jednak zaj- 
mująca w jego domu jakieś odręb- 
ne a poufne stanowisko: zwano ja 
Xawerą. Opiszę tutaj szczegółowo 
p-erwsze moje z nią spotkanie. bo 
zejśce się z tą kobietą w domu 
Mickiewicza uważam za fakt waż- 
ny: z mojego bowiem chwilowego 
z nią zbliżenia się wynikły wszyst- 
kie dalsze okoliczności Pomimo 
wstrętu, muszę tutaj wywołać to, 
i wiele innych wspomnień; idzie 
o objaśnienie smutnej przeszłości. 

Po pierwszych z rodziną Mickie- 
wicza powitaniach. siostra moja 
pcprowadziła mię do przeznaczo- 
nego dla mnie pokoju: był on na 


RONKURS 


na pamiętniki i wspomnienia żołnierskie 


Odpowiadając na liczne zapytania 


dotyczące ostatecznego 


terminu nadsyłania prac na konkurs pt. „Pamiętniki i wspo- 
mnienia żołnierskie* Dom Wojska Polskiego komunikuje, iż 
wobec licznych próśb termin ten uległ przesunięciu i z 0- 


stał 


ustalony ostatecznie na dzień 1 


wrześ n ia 1948. Jednocześnie sekretariat konkursu przy- 
pomina, iż tematem prac konkursowych mają być wspomnie- 
nia żołnierskie, dotyczące walk żołnierza polskiego na wszyst- 
kich frontach walki z faszyzmem w okresie drugiej wojny świć- 
towej. Ze względu na wielkie zainteresowanie, jakie wzbudził 


konkurs, oraz dużą ilość napływających prac, 


liczba nagród 


ulegnie znacznemu powiększeniu. 
Prace należy nadsyłać w dalszym ciągu (do dnia 1 wrześ- 


nia br. włącznie) na adres: 


Dom Wojska Polskiego, 


War- 


szawa, nl. Królewska 13, Wydział Literacki z dopiskiem „Kon- 
kurs na pamiętniki i wspomnienia żoinierskie". 


„ łasce, bożej, jak to mó- 


górze, nad jej pokojem. Mając iść 
na schody, rzuciiam og.em w górę 
i zobaczyłam na przedsionku sto- 
jącą kobietę z dzieckiem na ręku; 
spotkałam wzrok Lej kobiety. 
utkwiony we mnie z sią lak prze- 
nikającą, że uczułam niepokój ja 
kiś, ze wstrętem dla tej kobiety 
połączony. Jednej chwili stanęły 
mi na myśli przestrogi owych slar- 
szych kobiet: „Zobaczysz tam i u- 
słyszysz ludzi. których :dee. niby 
nowe i wyższe, do najniemoral- 
niejszych czynów prowadzą*: to 
ostrzeżenie przypomniał ni pierw- 
szy widok Xawery — a świadczę 
się sumieniem mojem, że nikt mi 
przed przybyciem do Paryża o Xa- 
werze nie mówił; nie tylko więc 
nie wiedziałam. że ją u Mickie- 
wicza zobaczę, ale niewiadoma mi 
była egzystencja tej kobiety na 
świecie. Tutaj najlepiej dowiodę, 
jak dalece bezstronną i ostrożną 
w sądzeniu być chciałam; pom:mo 
wstrętu. jaki obudził we mnie wi- 
dok Xawery, gdy siostra przed- 
stawiła mi ją jako przyjaciółkę do- 
mu. podałam jej rękę szczerze, Ser- 
decznie, i z pewnym wewnętrznym 


wyrzutem postanowiłam zatrzeć 
pierwsze uczucie niechęci m.mo- 
woinej. Uderzyło.:.* 


Zimowe rano budziło się powoli 
z mgły nocnej. Na podwórku ka- 
mienicy przedmieścia paryskiego 
piał kogut, nie litewski kur, przy- 
jaciel lat dzieciństwa, na podwór- 
ku domu rodzicielskiego w No- 
wogródku, lecz cog, oiseau de 
France. Dozorca. który w wytartej 
kurtce przechodzi szybko wzdłuż 
oficyn, to nie Ulisses, stary bajarz, 
ulubieniec dzieci. 


Mickiewiczowi zimno jest w ob- 
szernym mieszkaniu. owija się w 
wyszarzałe futerko, duma nad 


czymś ćmiąc swój długi jak pasto- 
ral cybuch. Twarz iego zmieniła się 
bardzo. Okrutny czas pobielił mu 


zupełnie włosy. wzdął jego ciało. 
Poeta utył — ale mówiąc jego 
własnymi słowami — była to o- 


kropna otyłość. Kiedy jednak pod- 
nosił zapuchnięte powieki, oczy ie- 
go patrzały jak dawniej — z głę- 
biny, uderzały skoncentrowaną wo- 
lą, rozumem. tym rozumem, któ- 
rym tak gardził. 

Z podwórza dochodziły dźwięki 
poszczególne, odrębne, to jakby ku- 
cie m!otków. to jakby ostrzenie 
noży, to wyraźny trzask trzepaczek. 
Nie usłyszał nawet. gdy uchyliły 
się drzwi. Weszłą Xawera. popra- 
wiła doniezkę na stoliku i nagle 
"rozłożyła ręce; ruch. jej strząsnął 
okwiat fiołków alpejskich, posypa- 


ły się płatki szkarłatne -. umarle. 
Uśmiechnął się. — Nie martw 
się, dziecko — powiedział. Ona 


stała zalękniona. nieśmiała. Nic nie 
straciła z pierwszej piękności. pra- 
wie nie zmieniła się od tego pa- 
miętnego roku, gdy przybvła z Lit- 
wv. przynosząc wieść o Zapomnia- 
nej. 

Wreszcie odezwała się: — Zosta- 
ło tylko trochę zieleni, zieleń to 


kolor nadziei. — Nadziei... — po- 
wtórzył. 
— Czy nie ma żadnej? — zapy- 


tała szeptem. 

— Żadnej. Widzisz, ja już odcho- 
dzę. 

Usiłowała przeczyć. Chwytała od- 
dech szybko, jak tonąca, rękami 
Szukała oparcia w powietrzu. Nie 
było nigdzie oparcia. 

— Odchodzę. zwyczajnie. W tym 
nie ma nie strasznego, nie rozpa- 
czaj. 

— Nie. ty nie możesz umrzeć. 
Masz dzieci — i nasze także... 

Uniósł się. — Ależ ja nie mó- 
wię o śmierci cielesnej. choć pew- 
no i ona blisko. Mówie o tvm, 
że odchodzę od siebie. Rozumiesz. 

Odszedł rzeczywiście. odszedł od 
siebie, oa własnej długo czujnej 
gotowości serca. od działania, któ- 
re było jego drugą naturą. od mło- 
dości, która żyła w nim, dopóki 
działał. 

Dom był pusty i zimny. Dzieci, 
zaniedbane włóczyły się z kąta w 
kąt. osowiałe. Celina siedziała ca- 
łymi godzinami nieruchoma, albo 
modliła się m'lcząc przed cbra- 
zem Matki Boskiej Ostrobramskiej. 
On również milczał. 

Raz tylko, kiedy młodsza córka 
przyniosła doniczkę fiołków alpej- 
skich. zaczął krzyczeć na przestra- 
Szoną dziewczynkę, że wydaje pie- 
niądze na błahostki. wyrwał jej z 
rąk doniczkę. trzasnął o podłogę. 
aż posypały się skorupy. Potem 
złagodniał, pogłaskał ją i przypro- 
wadziwszy do swego biurka. kazał 
jej usiąść i czytać z dużej opraw- 
nej w czarną skórę księgi, której 
nie lubiła. Pokazał pa'cem: czytaj. 
Czytała. posłuszna i przez łzy. bo 
nie wiedziała, o co ojciec się roz- 
gniewał na nią. 

„Obleczone jest ciało moje w ro- 
baki i w plugastwo z prochu. skó- 
ra moja popadała się i- rozsiadła 
się. 

Dni moje prędsze są, nż czółnek 
tkacki i strawione są bez nadziei. 

Wspomnij, o Panie! iż wiatrem 
jest żywot mój. nie wróci się oko 
moje. aby widziało dobre rzeczy... 

Jako niszczeje obłok i przemija, 
tak zstępujący do grobu nie wy- 
niidzie. 

Nie wróci się więcej do domu 
swego, ani go więcej pozna miej- 
sce jego... 


Mieczysław Jastrun 


LOUIS ARAGON 


PIOSENKA 
O RADZIE MIEJSKIEJ 


Gdzie jesteśmy Robactwo słońce żre 
Gdzie jesteśmy kadzidłem czuć :ikaustem 
Gdzie jesteśmy kim są postzcie te 
Gdzie jesteśmy pokryte niebo klamstwem 


Gdzie jesteśmy 


To Paryż był to Quai de Parme o patrz 
To Paryż był te dachy błękitnawe 

To Paryż był ten uśmiech » ten placz 

To Paryż był nikt zwątpić nie mógł nawe? 


To Paryż był 


Szaleństwo złe na Francję nesie wiatr 
Szaleństwo zie powlekło sadzą oczy 
Szaleństwo złe jakiego nie znał świat 
Szaleństwo złe w fariuchu ciemnym nocy 


Szaleństwo złe 


Ach co za ryk cóż za okropne piski 

Ach co za ryk rozbija tu obozy 

Ach co za ryk ten wieczór diabłów wszystkich 
Ach co za ryk okropny wieczór grozy 


Ach co za ryk 


Nie krzyczcie tak was jeszcze słyszeć będą 

Nie krzyczcie tak bo glos przemieni echo 

Nie krzyczcie tak dywany dyw"iendy 

Nie krzyczcie tak jest jeszcze wino w miechach 


Nie krzyczcie tak 


Upiory te pocące się w całunach 
Upiory te » ich niepewny tan 
Upiory te z roczników starych suną 
Upiory te tak dobrze znane nam 


Upiory te 


Poznacie ich po pięknych ich zasadach 
Poznacie ich po małym pantofelku 
Poznacie ich cudowna to parada 
Poznacie ich na schodach już po zgiełku ` 


Poznacie ich 


Dobry wam jest kto c'asto wam umiesi 
Dobry wam jest by rączki podgrzać trochę 
Dobry wam jest kto wam napycha kieszeń 
Dobry wam jest kto wpędza nas do IS 


Dobry wam jest 


Wy oczywiści już nie spuścicie z tonu 
Wy oczywiście to jasność co się skrzy 
Wy oczywiście od wielkiego dzwonu 

Wy oczywiście to już reguła gry 


Wy oczywiście 


Awanturnicy wygląda wrzód spod maski 
Awanturnicy malować twarz na próżno 
Awanturnicy kość białą kryją kaski 
Awaniurnicy krew jest od wina różną 


Awanturnicy 


Kto poznał was na grób już składa napis 
Kto poznał was ten drży o swoje grosze 
Kto poznał was już wpada w bzdurę jakąś 
Kto poznał wes tego już wszystko płoszy 


Kto poznał was 


Możec' brać psy wasze į chimery 
Możecie brać winnice z waszych wzgórzy 
Możecie brać osiemnasty brumaire'a 
Możecie brać zamczyska i zamtiuzy 


fożecie brać 


Fircyki ach łupieska zbójcy maka 
Fircyki ach spod pudru się wynurza 
Fircyki ach pół - figi pół - rodzynka 
Fircyki ach ma swoje kolce róża 
Fucyki ach 
Wspomnicie jeszcze place de ła Concorde 
Wspomnicie jeszcze co każdy śnić z was mózg: 
Wspomnicie jeszcze ludzi od sznura, torb 
Wspomn'cie jeszcze jak twardy bywa bruk 
Wspomnicie jeszcze 
Panowie Radni ci z Lotaryńskim Krzyżem 
Panowie Radni wybrańców kiepski rząd 
Panowie Radni Tarpejska skała bliżej 
Panowie Radni bliżej niż myślą stąd 


Panowie Radni 
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„> ylwester” -dowódca Warszawy 


Sianisław Skrypij 


Walka zbrojna i partyzantka w ca- 
łym kraju rozwijała sie biorąc przy- 
kład:z wałki Warszawy. W wyzwo- 
leńczej wojnie ludowej naszego na- 
radu Warszawa zdsbyła sobie wy- 
jątkowa pozycję i znaczenie. Wy- 
walczyli je nowi ludzie. którym w 
lątach okupacji wypadło warsztaty. 
książki i zamiłowania zamienić na 
naukę żołnierki i dowodzenia w co- 
dziennej walce zbrojnej z Niemcami, 
bądź to w lesie partyzanckim bądź 
to na ulicach patrolowanych miast. 

Jedynie słuszna, prowadząca do 
wyzwolenia kraju strategia polskiej 
demokracji polegała na jednoczeniu 
1 mcebilizowaniu całego narodu do 
długotrwałej i bezlitosnej wojny. Nie 
można było dopuścić do ustabilizo- 
wania się okupacji ani do paraliżu- 
jącej społeczeństwo bierności. Wal- 
ke narodu demokracja polska powią- 
zała z walka na głównym froncie 
wojny. którym był zawsze front 
wschodni Taktyka walki zbrojnej 
polegała natomiast na nieustannych, 
krótkich lecz zdecydowanych ude- 
rzeniach na wszystkie ośrodki wro- 
ga. a przede wszystkim na jego tran- 
sport, łączność i administrację oraz 
na policyjne ośrodki terroru. Niem- 
cy bowiem nie niogli wszędzie sku- 
tecznie się bronić, lub atakować i 
nie mieli też sił. by opanować naród 
i cały obszar Polski. Najważniejszym 
wtedy zagadnieniem było upowszech- 
nienie walki którą by żył cały na- 
ród i w której by współdziałały 
wszystkie walczące z Niemcami or- 
genizacje zbrojne. 

Walkę Warszawy którą żyła cała 
Polska i o której usłyszał Świat, oT- 
ganizówali nowi ludzie powstającej 
Polski Ludowej; kier5wali oni oso- 
biście ta walką i przyciągali do jej 
szeregów wspaniałych chłopców Wo- 
lii Koła, Śródmieścia i Powiśla, Żo- 
liborza i Mokotowa, chłopców z Bró- 
dna, Targówka, Utraty, Pragi i Gro- 
chowa. Walka zbrojna stała się 

* wówczas wielką szkołą charakterów 
i umiejętności, która często niezde- 
cydowanych. lub niedostatecznie wy- 
szkolonych ludzi wychowywała na 
wspaniałych dowódców, zdolnych 
stworzyć silną, zdyscyplinowaną or- 
ganizację, dokonywać najśmielszych 
akcji bojowych. mimo złego uzbroje- 
nia i skromnych środków. Organi- 
zacje Gwardii i Armii Ludowej oraz 
ich ludzie wyrośli przede wszyst- 


WOJCIECH ŻUKAOWSKI - 


Preka Ojcu 


— Wiem. Temu jednemu procen- 
towi wynikającemu z rachunku 
prawdopodobieństwa. Dotychczas 
szczęście nam towarzyszyło. Wolał- 
bym, żebyś tego nie rozgłaszała, le- 


piej przedwcześnie nie tryumfować. ` 


Będziesz się śmiała. ale Grecy mieli 
rację. nie należy zwracać na siebie 
uwagi bogów, bo się stają zazdroś- 
ni — uśmiechnął się, biorąc ją pod 
ramię. 

»*— Ludwisiu, wiem. że żartujesz .. 

Z domu wypadła Gabrynia. Z ro- 
ześmianą twarzą gernęła sie do 
ojca. W krótkim płaszczyku wygla- 
dała na eszcze wyższą i chudszą. 
W twarzach ich obojga, mimo in- 
nych oczu było podobieństwo, głęb- 
sze, płynące z uczucia, trudne Jo 
określenia, ale uderzające jak zwy- 
kle w rysach córek rozkochanych 
swych ojcach. 

— Tatuśku. czy 
dziećmi do parku? 

— A nie zaziębisz mi się? 

— Będę cały czas biegała! 

Sędzia pochylił się. pocałował ,a 
w czoło, odpowiedziała długim tkli- 
wym przytuleniem. f 

— To idź. mamusia chyba ci po- 
zwoli? 

—- No. muszę się zgodzić — po- 
wiedziała Nahorayska. 

Dziewczynka już biegła na prze- 
łaj, grzęznąc w głębokim śniegu. 

— Poczekajcie! — wołała do dzie- 
ci. które nikły między drzewami 
parku. — Poczekajcie na mnie! Idę 
się z wami bawić! 

Sędzia przyjrzał się żonie bokiem. 
wydała mu się odmieniona, nawet 
go zaciekawiała. 

— Czy sądzisz, że tu. u nas w 
zamku. może się coś kryć, co by 
nam groziło niebezpieczeństwem? 

— O na pewno, to zresztą kryje 
się w każdym z nas' 


mogę pójść z 


kim w boju, zdobywając w nim siłę 
moralną. broń. nowe szeregi i pie- 
niądzc na walkę, 


Inżynici architekt Stanisław Skry- 
pij. pseudonim „andrzej“. dowódca 
Żoliborza później dowódca Warsza- 
wy pod pseudonimem  ..Sylwe- 
ster”. ieden z najzd iniejszych archi- 
testów młodego pokolenia. esteta i 


inieiektualista — był jednym z naj- 
dzielniejszych dowódców Gwardii 
Ludowej. Porzuciwszy swój piekny 


zawód i umiłrowaną biblioteke, za- 
mienił prace „mad planami przyszłej 
Warszawy — na plany sztabowe, tak 
potrzebne wówczas walczącemu lu- 
dowi stolicy. 


Podziemna. ludowa Warszawa mia- 
ła wielu dowódców Z każdym z nich 
zwiazany jest pewien ważny okres 
w dziejach Gwardii i Armii Ludo- 
wej oraz w życiu samej Warszawy. 
Zwiazane są z nimi bohaterskie ak- 
cje ı rozwój organizacji. Był u jej 
zączątków. jeszcze w Związku Walki 
Wyzwoleńczej. a potem w Gwardii 
Ludowej: .Murzyn*, „Czarny Ro- 
man“ — Fajge, młody oficer rezer- 
wy. uczestnik walk wrześniowych, 
organizator pierwszych akcji zbroj- 
nych w 1940 i 1941 roku, w których 
brał osobiście udział. Poszukując 
broni, wpadł w ręce gestapo i zginał 
na alei Szucha. nie załamując sie 
mimo tortur. Był dowódcą Warsza- 
wy „Paweł“ — inż. Borys Jaszczuk, 
dzisiejszy wiceprezydent Warszawy. 
również oficer rezerwy, współorga- 
nizator pierwszy oddziałów party- 
zanckich, które wyruszyły z Warsza- 
wy. Aresztowany, przetrwał obozy 
koncentracyjne. Był „Antek“ 
Kania. technik i oficer rezerwy, u- 
czestnik walk wrześniowych. Cho- 
dził na akcje, na tory kolejowe. Are- 
sztowany we wrześniu 1941 r., ginie 
jako jeden z pięćdziesięciu powie- 
szonych w Warszawie. Był młody 
robotnik z Targówka: „Janek“ 
Bolesław Kowalski, podoficer rezer- 
wy. później pułkownik Armii Ludo- 
wej. Bił się we wrześniu 1939 r. pod- 
czas oblężenia Warszawy, a w 1944r. 
zginął w powstaniu warszawskim 
jako dowódca Warszawy wraz z ca- 
łym sztabem AL na Starym Mieście. 
zasypany bombami i gruzami przy 
ul. Freta 16. Był , Gustaw“. dr 
Szternfeld major ludowej armii hi- 
szpańskiej, organizator akcji odwe- 
towej za Pawiak, aresztowany i za- 
mordowany przez gestapo na alei 
Szucha. Był górnik polski z Francji 
„Bruno“ — Franciszek Księżarczyk, 
również major ludowej armii hisz- 
pańskiej,  dąbrowszczak, obecnie 
Z-ca Głównego Komendanta MO. 
Kierował on warszawską organiza- 
cją Gwardii Ludowej w czasie natę- 
żonego terroru w jesiennych miesią- 
cach 1943 r. 


Był wreszcie dowódcą Warszawy 
„Sylwester“ Stanisław Skrypij, 
inżynier-architekt, oficer rezerwy, 
uczestnik walk wrześniowych. w któ- 
rych został ranny, i pracownik Wy- 
działu Planowania Miasta Warsza- 
wy. Zaczął jako dowódca drużyny, 
aby potem po stanowisku szefa szta- 
bu dzielnicy Żoliborz i dowódcy tej 
dzielnicy zostać szefem sztabu 
warszawskiego dowództwa Gwardii 
Ludowej, a wreszcie w 1942—43 ro- 
ku — komendantem Warszawy. Zgi- 
nął w maju 1943 roku. skatowany 
przez Niemców na ałei Szucha, z po- 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
7) 


— Przepraszam cię. Mimo tej pa- 
sjonującej dyskusji, nie myślę re- 
zygnować ze śniadania. I tak dziś 
wszystko spóźnione. Wystarczyło. 
że brakło Jana, a już ksiądz nie 
mógł dać sobie rady z kaplicą. Wi- 
dzisz, jednak dopadł nas... Dzień 
dobry księże, piękne kazanie — po- 
wiedział dwuznacznie — tylko nie 
mogłem pochwycić tego zwrotu o 
schodach... 

— Bo to już bezczelność panie sę- 
dzia. Wczoraj ich przyłapano na 
stryszku w sianie, a dziś przycho- 
dzi panna Celina wywoływać mi 
go z kościoła! 

— A kto ich wczoraj widział? — 
zapytał sędzia udając. że o niczym 
nie wie. 

— Pani Wacława. 

— O to zupełnie zmienia... 

— Czy pan wątpi w jej prawdo- 
mówność? 

— Drogi księże kapelanie, zaw- 
sze wyposzczanym pustelnikom śni- 
ły się zastawione stoły, ona męża 
całą wojnę nie widziała. więc mie- 
wa takie złudzenia, wszędzie się do- 
patruje  miłostek..  Podświadoma 
kompensacja przygwożździł 
dziwię się, że ksiądz tak. łatwo 
uwierzył.. Tadek i Celinka. prze- 
cież to prawie dzieci... 

— Ludwisiu nie kpij — szepnęła 
pani Janina. 

— Myśli pan, że mogło jej się 
wydawać? Po tych micdych ja się 
wszystkiego najgorszego spodzie- 
wam. Panie sedzio — zawołał przy- 
pomniawszy sobie — przecież z nią 
była i Walercia. obie nie mogły się 
mylić... 

— To właśnie druga. co za dużo 
widzi! Dziś mi naopowiadała takich 
historii. że tylko pakować manatki 
i uciekać stąd 


"założenia 


łamanymi rękami. jednak nie zła- 
many torturami i hardy do końca. aż 
do ostatniej salwy egzćkucyjnej. 

„Sylwestra“ łączyła z Warszawa 
nie tylko miłosć żołnierza, ale i — 
przywiązanie architekta - urbanisty. 
który jako współtwórca koncepcji 
nowej. piękniejszej stolicy, razem ze 
sztabem  zasłużonych* i oddanych 
Warszawie urbanistów. inżynierów- 
architektów. inżynierów-mierni- 
czych ekonomistów i techników. z 
uporem walczył v realizacje płanu 
rozbudowy stolicy 


Głęboko wrażliwy na krzywdę lu- 
dzka, „Sylwester“ nienawidził przed- 
wojennych stosunków społecznych, 
faszyzmu i hitleryzmu. które przeni- 
kały do najbardziej zacofanych grup 
studenckich Jeszcze na długo przed 
1939 rokiem sympatyzował z tymi 
kolegami, którzy broniąc honoru Po- 
litechniki Warszawskiej  potępiali 
pogromy oraz tolerancyjne stanowis- 
ko władz uczelni. Dawała mu zado- 
wolenie praca w Wydziale Pianowa- 
nia wśród ludzi których troską był 
lepszy i piękniejszy rozwój miasta. 
bardziej ludzkie warunki pracy ro- 
botników ı pracowników umysło- 
wych, lepsze mieszkania i lepsze 
dzielnice mieszkaniowe. Pracy tej 
oddał się bez reszty, poświęcając jej 
swój talent i dużą wiedzę. Jego 
świetne rysunki ilustrowały nowe 
architektoniczne. wizję 
przyszłej Warszawy. 


Wrześniowy najazd i klęska miały 


szczególnie dotkliwe skutki dla pra- 
cowników Wydziału Planowania 
Miasta oraz nowego planu zabudo- 
wy Warszawy, którą niszczyli teraz 
zarówno hitlerowski żandarm, jak i 
hitlerowski architekt. Po przejściach 


kampanii wrześniowej Stanisław 
Skrypij puwrócił do swajej pracy 
Pracuje obok mojego pokoju i 


«wspólnie z kolegami przeżywa tra- 
gedię stolicy, ktorą hitlerowcy ska- 
zali na wyniszczenie i powolne wy- 
ludnienie Wśród przydzielonych 
nadzorców niemieckich było dwu 
architektów hitlerowskich. którzy 
przeprowadzali studia nad zmniej- 
szeniem Warszawy do wymiarów 
prowincjonalnego, tak zwanego: sta- 
ro-niemieckiego miasta. Przeprowa- 
dzamy planowy sabotaż wszelkich 
prac. W Wydziale właściwie się nie 
pracuje. Od pracowników wymaga 
się jedynie podpisywania listy obec- 


ności i pojedynczych dyżurów W 
tym czasie zaczyna się już u 
nas rozwijać życie konspiracyjne. 
Jest tu również mocny ośrodek 


Gwardii Ludowej. „Sylwester znaj- 
duje jednak do niej drogę poza na- 
szym wydziałem. Wiedziałem. że do- 
tarł do organizacji i że pracuje w 
niej nadzwyczaj dobrze, ‘biorąc u- 
dział w zbrojnych akcjach. Nie wie- 
dząc o naszej pracy konspiracyjnej 
w Wydziale, przez długi czas pro- 
wadził zapalezywe dyskusje i zachę- 
cał najbliższych kolegów. by wste- 
powali w szeregi Gwardii Ludowej. 
Sam zaś wybierał się do partyzantki. 


Kierownicy warszawskiej organi- 
zacji GL powołują go za dobrą pra- 
ce na dowódcę Żoliborza. Wspomi- 
nając o nim jako o „Andrzeju“, opo- 
wiadają mi, że systematycznie wy- 
prowadza swoich chłopców na ćwi- 
czenia, pisze dita rich instrukcje bo- 
jowe, organizuje akcje zbrojne. Z do- 
kładnością techniczną przeprowadza 
akcje rozsypywania gwoździ na szo- 
sach z pedanterią przecina i niszczy 


NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA« 


Pragnąc przyczynić si 


ę do ożywienia twór- 


czości literackiej Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę 


„Odrodzenia”. 


Nagrodę tę przyznawać się 


będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwy- 
bitniejszy łom prozy (powieść, opowiadania, 


krytyka, wspomnienia) 
po 1.1X.1939 r. 


ogłoszony drukiem 


W ubiegłym „roku. nagrodę, 


otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz. za. książki: 


„Nowele włoskie” 


i „Nowa miłość”. 


Podajemy skład jury tegorocznej nagrody 
„Odrodzenia”: 


"Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz 


Kleiner, Julian Krzyżanowski, Zofia Nałkowska, 
Kazimierz Wyka, Stefan Zółkiewski. 


WYSOKOSC TEGOROGZNEJ NAGRODY WYNOSI ZŁ 250 000 


— Co pan mówi? 

— Wydało jej się. że w podzie- 
miach zamkcwych trafiła na piwni- 
cę pełną broni... 

Poczuł, jak ramię żony drgnęło. 
zwróciła się żywo ku niemu. 


— Broń dla śpiących rycerzy. 
wie ksiądz kapelan, takich ze 
skrzydłami. co to potrafią każdą 


wojnę przespać snem pełnym za- 
sługi... 

Za nim szła Ratajczakowa z Wa- 
lercią. 

— Ale jej wygarnął, aż mi się żai 
dziewczyny zrobiło! 

— A na czym ja przyłapał?—za- 
ciekawiła się Irka. 

— Nie twoja sprawa, masz czas 
na takie rzeczy. 

— Z chłopcem i na sianie. Nie 
ma pani czego przed nią kryć, niech 
wie, niech się strzeże, może jutro 
będą ją namawiać do tego samego . 

— Mamo, ja skoczę na chwilecz- 
kę do pani Wacławy. 

— Wczoraj noc cię u niej zasta 
ła, dziś od rana z nią zaczynasz? 
Nie się tam dobrego nie nauczysz 
Co to dla ciebie za towarzystwo — 
słomiana wdówka! 

— To może mam Się z Celinka 
zadawać. jak ją ksiądz z ambony 
palcem pokazywał? 

— Jedna drugiej warta. Matki 
sie powinnaś trzymać. No idź, tyl- 
ko nie siedź długo. Przyjdź do nas 
do kuchni. to pomożesz... 

Irka wbiegła na schody. Ruchy 
jej były  miezręczne, jakby nie 
oswoiła się jeszcze z długością nóg. 
W ostatnim roku wyrosła bardzo. 
Krótkie sukienki odsłaniały kola- 
na. zaczęła się lekko garbić. kryła 
zaokrąglające się piersi. 

Budziły się w niej niespokojne 
tęsknoty. była spragniona czułości. 
z przymkniętymi oczami pogrążała 
się w marzeniach. nuciła banalne 
tanga. Radosna młodość. trwoniona 
w latach wojny. mieszała się ze 
smutkiem przedwczesnej wiedzy © 
sprawach ludzkich. które odbywały 
się na jej oczach. Ciekawość dziew- 
czecą „łączyła z lzawym przeczu- 


"ciem cierpienia i pokorną gotowo- 
ścią na przyjęcie miłości, choćby 
miała grozić bólem i trwogą. 

Chłopcy jeszcze omijali dziewczy- 
nę pogardliwie, wydawała im się 
niedojrzała, raziła ich niewinnością, 
za to mężczyźni zwłaszcza starsi 
przyglądali jej się natarczywie | 
wyczekująco. Pociągała ich. Zauwa- 
żywszy zainteresowanie, spuszczała 
oczy, robiło jej się gorąco, serce bi- 
ło radośnie i rosła w niej pewność, 
że nie jest brzydka, że jeszcze bę- 

„dzie się podobać. Zaczęła 


== 
= 
== 


pończochy, spinki do włosów i paz- 
nokcie. Zmieniła nagle przyjaciółki. 
przylgnęła całym sercem do Wacła- 
wy, która ją przerażała i urzekała 
zarazem. 

Na drzwiach wisiała wizytówka: 
Wacława Zeidler - Siemiątkowska. 
Irka zapukała i usłyszawszy przy- 
zwalające raruknięcie. weszła szyb- 
ko. 


dbać o, 


słupy. druty telefoniczne. Podejmuje 
niezwykle smiałe  rozbrojeniówki. 
zdobywając broń . pierwsze doświad- 
czenia w walce ktora sama doko- 
nywa w nim przemian. „Sylwester. 
dla nas wszystkich, którzyśmy go 
znali z okresu przedwojennego, jest 
żywym przyktadem. jak wyrasta w 
walce człowiek 1 nowa kadra ludo- 
wych dowódców którzy. organizując 
i prowadzac walkę, sami się w niej 
przetwarzają. Widzieliśmy, jak rosło 
w nich poczucie pewności, siły i dys- 
cypliny gdy od niekończących się 
dyskusji i gadulstwa o walce 
przeszli do walki, namacalnej jak 
każdy zdobyty na Niemcach granat. 


„Sylwester“ amężniał i stwardniał 
Z delikatnego i wrażliwego intelek- 
tualisty. który przeżywał jeszcze roz- 
terki moralne, wyrósł na świetnego 
dowódce spokojnego w chwilach naj- 
większego niebezpieczeństwa, o da- 
rze szybkiej refleksji i decyzji. Bie- 
rze udział w najśmielszych akcjach 
Gwardii Ludowej: w zamachu na 
Cafć Club. przeprowadzonym jako od- 
wet za pięćdziesięciu powieszonych i 
w akcji na KKO. dokonanej przez 
Gwardię Ludową. która skonfisko- 
wała milionową kontrybucję, na- 
lożoną przez Niemców ńa Warszawę. 


Nie pracowałem już wtedy w Wy- 
dziale Planowania Miasta. Musiał 
to być jednak niezwykły widok, kie- 
dy po 'dokonanej akcji na KKO 
„Sylwester“ udał się jak zwykle do 
pracy i spokojnie wysłuchiwał roz- 
gorączkowanych i  gestykulujących 
kolegów, w których opowiadaniach 
przeprowadzona akcja urastała już 
do legendy Przysłuchiwał im się z 
uśmiechem, udając że nie wie oni- 
czym. Wypada przytoczyć tutaj opo- 
wiadanie „Marty“ — Jadwigi Mijal, 
która w swolch wspomnieniach za- 
pamiętała słowa „Sylwestra“, powra- 
cającego do biura jeszcze z bronią 
w kieszeni. 

— Udało się, Marto, bez jednego 
wystrzału. Obawiam się tylko o Ka- 
zika i o to czy Niemcy nie zrobią 
czasem jakiejś awantury w banku. 
Bo gdyśmy wycnodzili ostatni z . Wi- 
ktorem* bocznym wejściem od Trau- 
gutta, to już przy głównym wejściu 
od Czackiego stali Niemcy z wyciąg- 
niętymi szyjami i karabinami, przy- 
czajeni do strzału. Wyobraź sobie, 
bałwany, czekali na nas, a my sta- 
liśmy poza ich plecami, z tekami wy- 
pchanymi pieniędzmi. Nawet nie 
pomyśleli o tym, że mogą być dwa 
wejścia do banku, 


„Sylwester bierze udział we 
wszystkich następnych akcjach: na 
Wytwórnię Papierów  Wartościo- 


wych, na II, III Oddział KKO,orga- 


nizuje i niesie pomoc walczacemu 
ghettu, Pracownicy biura i jego bli- 
scy koledzy nie domyśłali się nawet, 
że obok nich siedzi jeden z najbar- 
dziej odważnych dowódców, opano- 
wany, choć pełen wewnętrznego o- 
gnia oficer. który obok planu War- 
szawy i pięknych rysunków — ofi- 
cjalnych zajęć — obmyślał plan o- 
pancwania Warszawy i miejsca no- 
wych akcji. Warszawę znał tak, jak 
może tylko znać architekt planują- 
cy zabudowę miasta. Sekretarze war- 
szawskiej organizacji PPR mieli w 
związku z tym częste kłopoty. „SYyl- 
wester“ bowiem, umawiając się; z 
nimi na spotkaria, proponował im 
często takie ulice, o których nigdy 
nie słyszeli. Lubił w ten sposób žar- 
tobliwie tryumfować. A kiedy zmar- 


W pokoju już było napalone. Wa- 
cława siedziała rozebrana, nieza- 
wiązany szlafrok puszczony luźno 
odsłaniał bielizne i jędrne, jasne 
ciało. W ściśniętych wargach trzy- 
mała szpilki, upinała włosy, spięt- 
rzone w czub nad czołem. Jej brew 
marszczyła się w lusterku. Ogień 
huczał, na kafłach pieca odbijał się 
błękit pogodnego dnia. 


— Dzień dobry pani. wpadłam 
tylko na chwilkę! 
Wacława skinęła jej głową, po- 


prawiła loczek. Irka podeszła bliżej. 

— Jakie to ładne — powiedziała— 
oglądając koszulkę Wacławy i za- 
raz pomyślała, że nie warto jej 
kłaść, jeśli się nie ma komu po- 
kazać. Zarumieniła się. Postanowi- 
ła, ściągnąwszy wargi, że od tej 
chwili będzie zimną, świadomą swej 
drogi kobietą. 

— No jak tam. mróz? Bolszewicy 
daleko? - 

— Chłodno. ale przyjemnie. 
Wszystko po dawnemu, nawet fron- 
tu nie słychać. Myśmy już po mszy. 
a pani dopiero wstaje! 

— Wole sie wyspać. Czekałam, 
aż się piec rozgrzeje. Do czego mam 
się śpieszyć? Zrzuciła szlafrok. 
przeciągnęła się, ciemny skręt wło- 
sów  błysnał jej spod pachy. — 
Nudno tu. za spokojnie. Zaczynam 
już żałować. że uległam pierwsze- 
mu nastrojowi i przyjechałam na 
wieś. Po powstaniu, każdy z nas 
myślał: uciekać, zaszyć się w ja- 
kąś dziurę i odpocząć. Tak szybko 
człowiek się odwrócił ad tego 
wszystkiego plecami... Nie, zapom- 
nieć się tych miesięcy nie da, ale 
patrzę na nie jakoś pobłażliwie... 

— Pani pewnie dużo przeszła. 
Straciła pani kogoś z rodziny? 

— Nie. Tylko ludzie dokoła gi- 
nęli. Właściwie już to przestawało 
być straszne.  Rozmawiało się z 
człowiekiem, umawiało spotkanie i 
za chwilę już go nie było. dosłow- 
nie znikał. 

— Bardzo się pani bała? 

— Nie bałam się, tylko się dziwi- 
łam od tego zdziwienia aż się w gło- 


twieni pytali go o te ulice. z pobłaż- 
liwym uśmiecnem radził im zaopa- 
trzyć się w plan Warszawy. 
„Sylwester rósł w robocie. Był 
nadzieją całego k.erownictwa Lubl- 
li go gWwardziści: « robotnicy warsza- 
wścy. Nie potrafiły go złamać naj- 
cięższe nawet przeżycia. Zacinał się 
po nich jeszcze bardziej w sobie, 
oddając sie walce i pracy organiza- 
cyjnej Jednym z ciężkich momen- 
tów w życiu „Sylwestra“ było zamor- 
dowanie jego narzeczonej. koleżan- 
ki z architektury. której nie mógł 
uratować od wywózki do Treblinki 
ı stracenia w komorze gazowej. By- 
ło to w ciężkim okresie. jaki prze- 
żywala wówczas organizacja war- 
szawska, gdy w lokatu inżyniera-ar- 
chitekta Stanisława Nowickiego — 
„Felka“, również pracownika Wy- 
działu Planowania, redaktora pod- 
ziemnego Biuletynu Radiowego: wy- 
dawnictwa warszawskiej organizacji 
PPR — nastąpiła tragiczna wpadka 


„Małego Jurka“ — Jerzego Albrech- 
ta. Należało zrobić wszystko, aby 
uratować St. Nawickiego, który 


mógł powrócić do Warszawy i w 
każdej chwili - dostać się w ręce 
przyczajonych w jego lokalu gesta- 
powców. Trzeba było jednocześnie 
ostrzec go przed tym w Wydz. Plano- 
wania Miasta. w którym oberbaurat 
Pabst, czuwający nad „planowaniem 

zabudową „Warszawy“, zorganizo- 
wał zasadzkę w porozumieniu z ge- 
stapo. Wówczas pomijając drogę 
grganizacyjną, zwróciłem się do 
„Sylwestra“ z prośbą, żeby uczynił 
wszystko i uchronił kolegę przed za- 
sadzką. Tym razem udało się nam 
uratować naszego towarzysza. Cięż- 
kie przeżycia, które miał w tym cza- 
sie „Sylwester“, nie wpłynęły na je- 
go postawę w walce, jak można by 
tego było oczekiwać. Zabliżniły się 
w nim podobnie jak rana wrześnio- 
wa. 

Wielka popularność którą zdobył 
w Warszawie wśród gwardzistów i 
robotników, miała także i swoje złe 
strony, a to z uwagi na niedostatecz- 
ną konspirację, którą „Sylwester“ 
zdawał się lekceważyć. Organizacja 
poleciła mu opuścić Wydział Plano- 
wania i przejść na formę pracy nie- 
legalnej. Brawura, a może wiara 
w szczęście stała się przyczyną nie- 
szczęsnego aresztowania. Został 
wzięty ze swojego-domu, do którego 
przyszedł przespać się tylko na je- 
dną noc. Zginął wśród kilkuset roz- 
strzełanych na Pawiaku. w maju 
1943 roku Była to jedna z najwięk- 
szych i najokrutniejszych egzekucji 
w Warszawie. 

W odwecie za Pawiak Gwardia 
Ludowa dokonała jednego ze swych 
naiwiększ rzeń, łączar "olsoja 
PoS SEN ZWZ-tu z 
wysiłkiem gwardzistów "1 eżwarta- 
ków, którzy 15 lipca wyszli na ulice 
Warszawy z granatami, rzucając ie 
w Cafe Clubie, w Alejach Ujazdow- 
skich na kompanię szturmową i na 
niemieckie tramwaje na Placu Że- 
laznej Bramy. Mszcząc pomordowa- 
nych na Pawiaku, Gwardia Ludowa 
dała wyraz zdeterminowanej posta- 
wie Warszawy, która nie ułękła się 
egzekucji, odpowiadając terrorem na 
terror. Jednocześnie Gwardia Łudo- 
wa wzięła odwet za mord popełnio- 
ny na komendancie Warszawy i jed- 
nym z najdzielniejszych dowódców, 
dając dowód że na jego miejsce sta- 
nęli nowi żołnierze. 


Marian Spychalski: 


wie pusto robiło.—-Poślinionym pal- 
cem przygładziła brwi. Ksiądz 
jest u siebie? 

— Tak. Szedł właśnie na śniada= 


nie. Co pani dzisiaj robi? Może 
przeszkadzam? 

— Nie. Siedź. Lubię z tobą roz- 
mawiać, jesteś jeszcze głupiutka. 


No, to nie twoja wina, zmądrze- 
jesz jeszcze. Życie niejednego uczy. 
Powiedz, bardzo tu ludzi gorszę? 

— Czym? udała Irka nie- 
zręcznie zdziwienie. 

— Nie bój się, ja i tak wiem! 
Przecież słyszysz co się na mnie 
wygaduje w kuchni, matka też ci 
chyba powtarza? 


— Bo jednak księdzu powinna 
dać pani spokój... 
ZROWCONW się znasz.. Jal SIĘ 


tylko bawię, gdybyś wiedziała, jaki 
on jest wstydliwy i nieśmiały, trud- 


niej. go oswoić jak młodego chłop- * 


ca. Zresztą co? Krzywdy mu nie 
zrobię... Ostrze sóbie tylko na nim 
zęby — rozumiesz? Nie nie rozu- 
miesz! Przyjemnie jest zajść do 


niego. pogadać. wypić kieliszek wi- 
śniówki, zamącić mu spokój. Przy- 
jemnie przejść się po parku, na 
oczach wszystkich i słyszeć jak tam 
w kuchni aż syczy... To jest zaba- 
wal Przyznaj się, że i ty myślisz 
o mnie wszystko najgorsze? Wiem 
o tym i znoszę cie tylko dlatego, że 
tu takie pustkowie... 


— Nie, pani nie jest zła! — po- 
wiedziała poważnie Irka. — Tylko 
pani czegoś brakuje! Więc pani 
szuka i niecierpliwi się... 

— O. jakaś. ty domyślna! Gdy- 
byś nie miała takiego miłego 


pyszczka i tyle pożądliwości nie 
świeciło ci się w tych niewinnych 
oczkach. dawno bym ci powiedzia- 
ła — wynoś się... No chodź tu... 

Irce słodką była ta tyrania. Ocia- 
gając się, dla zaznaczenia swej ura- 
zy, podeszła jednak. W ciemnej 
sukience z pikowym kołnierzykiem 
wyglądała na to, czym w istocie by- 
ła — wyrośnięte dziecko. 

— Popatrz mi w oczy... Tylko 
nie kłam. ujeła ją pod brodę. — 
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2 życia literackiego Francji 


NOWY PODATEK... 
OD KLASYKÓW 


Francuskie Zgromadzenie Narodo- 
we przyjęło 13 lutego jednogłośnie— 
dawno to już niewidziana jedno- 
Myślność tego ciała ustawodawcze- 
so. — projekt nowego prawa autor- 
skiego. dotyczący klasyków literatu- 
Ty. Jeżeli to prawo zostanie osta- 
tecznie wprowadzone w życie. może 
wpiynąć w bardzo istotny sposób na 
francuski przemysł wydawniczy i 
księgarski, W myśl bowiem jego po- 
slanowień znika ze słownika literac- 
kiego pojęcie „domajne publie* — 
własność ogólna, a spadkobiercą pi- 
Sarza w 50 lat po jego śmierci staje 
SiĘ związek literatów  (Szcićte des 
Gens de Lettres), Spadkobierca ten 
będzie miał prawo pobierania od 
wydawcy honorarium za Biblię, 
dzieła Platona. Szekspira, Balzaka 
czy Mickiewicza w wysokości 6 proc. 
ceny sprzedażnej książki. Połowa tej 
sumy przypadnie towarzystwu. któ- 
Te postara się zapewnić spokejna 
starość pisarzom, druga zaś połowa 
pójdzie do tzw. „kasy literackiej", 
dziś jeszcze nieistniejącej. Z niej bę- 
dzie się czerpało fundusze na sty- 
Pendia i pożyczki dla pisarzy. sub- 
wencje na publikowanie tez doktor- 


Skich, studiów naukowych i kry- 
tycznych wydań dzieł, 
Troska o pisarza, przejawiająca 


"e w tym projekcie, którego ojcem 
DY? podobno Wiktor Hugo. jesi zu- 
Pełnie zrozumiała, jeżeli weźmie się 
Pod uwagę fakt, że rządowa subwen- 
€ja dla literatury spadła z 5 milio- 
nów franków do 400 tysięcy w roku 
1948, roku dewaluacji franka. o- 
Taz że wymieniony związek litera- 
tów płaci 190-wiekowym pisarzom 
emeryturę w śmiesznej wysokości 
6 tysięcy franków rocznie, Nic dziw- 
nego, że w tych warunkach francu- 
Skiego pisarza ogarnia lęk o przy- 
Szłość i że najpoważniejsza organi- 
Zacja literacka, ciesząca się dużym 
kredytem moralnym w kraju i za 
granicą. organizacja założona sto 
dziesięć lat temu i kierowana przez 
takich pisarzy, jak Balzak czy Hugo. 
występuje w obronie życiowych in- 
„teresów swoich członków. 


Jednomyślność Zgromadzenia Na- 
Icdowego świadczyłaby o tym że 
s wagi francuscy rozumieją ko- 
-SCZNOŚć przyjści cą pisa- 
rzom. Do przyjścia z pomocą pisa 


wał się ani j z 
czytelnika 1 jeden głos waobronie 


e ta, na którego spada jeszcze 
nanya tear w okresie, kiedy siła 
zajęła daly anka zmalała a książka 
potrzeb, st ne miejsce w hierarchii 

|. ląe Się przedmiotem zbyt- 


ku. Dziwi 
Fink ta tym bardziej, że w ty- 
S P przedzających uchwale- 
niego. ożywić się wokół 
"AGONY "GE yrasie. 
Spore cau ym większą siłą 
nazajutrz pə dziesięciominutowych 
zaledwie obradach Zgromadzenia 


nad tym projektem. Najbezwzględ- 
niej wypowiedział się przeciw nie- 
mu w „Le Monde* E. Gilson, wy- 
brany w roku ubiegłym do Akade- 
mii Francuskiej. Głos jego ważny 
jest nie tylko ze względu na sama 
argumentację .ale i dlatego że Gilszn 
zasiada w drugiej izbie francuskiej, 
zwanej Radą Republiki. która na 
pewno przedyskutuje gruntownie no- 
Wą ustawę. 

Gwałtowniejsze protesty padły ze 
Strony wydawców, którzy grożą za- 
niechaniem publikacji klasyków. Nie 


a e 


Mówił już ktoś do ciebie: kocham, 
kocham i ciągnął ze sobą? Miałaś 
luż chłopców? 
, „, — Miałam... — bąknęła oblewając 
się rumieńcem. 

Wacława spojrzała na nią tryum- 
fująco, wiedziała, że mała kłamie. 
Jakąż rozkosz sprawiało jej zakło- 
potanie dziewczynki. prawie do- 
strzegalna niewinność prowokowała 
do gorszenia. i 

Nachyliła się ku Irce. 

— Na każdą to musi przyjść... 
Ale lepiej bez narkotyków, zanim 
się zakochasz, samemu chłopca wy- 
brać — to daje wolność. Od razu 
wszystko wiesz, nie będziesz miała 
rozczarowań.. Powiedz, tak zrobi- 
łaś? 

— Tak — szepnęła pokornie. 

— Przypatrz mi się, moge teraz 
robić z mężczyznami co zechcę, tak 
ich trzymam! — Podniosła zaciśniętą 
dłoń. Stała z lekko rozchylonymi 
nogami, z piersią naprzód podany, 
wyzywająca, 

r— Pani jest taka ładna... 

— Ty też jesteś niebrzydka. Gdy 
ja miałam twoje lata... Masz tu ko- 
goś? Może Tadka — dręczyła Irkę 
oczywistym kłamstwem. 

— Uhum — mruknęła indagowa- 
na. — Ja już muszę... Mamusia ka- 
zała mi pomagać w kuchni... 

— Szkoda cię do takiej roboty... 
No idź! Będę się mogła wreszcie 
ubrać... Wpadnij wieczorem... 
łez” Wwymknąwszy sie na kory- 
poczuła zawrót głowy. Każ- 


da j i ; : 
aa Z tych rozmów miała w sobie 
"DS zaxazanego i 7 
czuła do 


zapłakać 
— Pójde 
RNA myślałą o: 
iak g 


powtórzy coś Wacławie i będą 
je z niej szydzić. Może w ZY A 


iwi jednak to, że nie odez- 


od rzeczy będzie dzrzucić. że w o- 
statnich letach eksploatowano kla- 
syków intensywnie, luksusowe zaś 
wydawnictwa przeznaczone dla bi- 
biiofilów robiły, zdaje się, na tym 
niezłe interesy. Wydania luksusowe 
dzieł, stanowiących już własność o- 
gółu najczęściej ilustrowane, docho- 
dziiy czasem do liczb astronomicz- 
nych. Dość powiedzieć przykładowo. 
że „Rozprawa o metodzie“, ilustro- 
wana (!), kosztuje 30 tysięcy fran- 
ków. 


Jakie argumenty wysuwają prze- 
ciwnicy projektu? Przede wszystkim 
ostrzegają przed spadkiem czytel- 
nictwa w związku z podrożeniem 
książki. Według kalkulacji wydaw- 
ców ceny klasyków podskoczą od 
21 — 30 proc. Dlaczego ta podwyżka 
ma być tak wydatna, nie wyjaśnia- 
ją Czyżby rachunkowość wydawcy 
była dla laika niezrozumiała? 


Ponieważ sześcioprocentowa taksa 
ma objąć także dzieła importowane, 
należy się obawiać represji ze stro- 
ny zagranicy. które zapowiadają już 
podobno wydawcy belgijscy. Książ- 
ki eksportowane oraz wydania szkol- 
ne nie sa objęte podatkiem. Ale jak 
wydawca może, ustalić cenę książki, 
jeżeli nie potrafi przewidzieć, jaki 
będzie zbyt za granicą? Nasuwa tak- 
że wątpliwości określenie „wydanie 
szkolne“, dzieła bowiem nazywane 
tym mianem może kupić każdy. Jak 
rozwiązać sprawę tłumaczeń oraz 
antologii, w których mieszczą się pi- 
sarze zmarli i żyjący? 


Do tych zastrzeżeń. niewątpliwie 
skomplikowanych, dołączają się 
wreszcie argumenty mniej zasadni- 
cze, ale bardziej polityczne. A więc, 
że ustala się nowy podatek od kul- 
tury, że jest to pierwszy krok do 
etatyzacji oraz nacjonalizacji litera- 
tury, że państwo, kierujące w grun- 
cie rzeczy kasą literacka, będzie 
niało wpływ na rozdział stypen- 
diów i na pierwszym miejscu posta- 
wi zwolenników rządu; w ten spo- 
sób kasa ta stanie się ośrodkiem in- 
tryg oraz walk politycznych. 


Spór o nowe prawo autorskie. 
który jest tylko jednym z aspektów 
trudnego życia we Francji, świad- 
czy, że nie potrafiono znaleźć do- 
tychczas dróg właściwej i rącjonal- 
nej polityki kulturalnej, a między 
innymi rozwiązać zagadnienie zastą- 
pienia dawnego mecenatu możno- 
władcy, czy potem kapitalisty, przez 
mecenat państwa. W tych warun- 
kach nie ogół, ale grupa czytelnicza 
musi wziąć na swe barki ciężar tro- 
ski o losy pisarza. 


NOWE WŁADZE 
AAE ILERA TON 
Francuski związek literatów któ- 
ry walczy o nowe prawo autorskie, 
jest ilościowo silny. Liczy oh w 
swoich szeregach przeszło 900 człon- 
ków. Podaję tę liczbę na cdpowie- 
dzialność prezesa związku, Gerarda 
Bauera, który nieraz zabierał głos 
w sporze o „domaine public". Inni 
dyskutujący mówili o trzech. a na- 
wet pięciu tysiącach, co trzeba po- 
lożyć na karb niedokładności infor- 
macji. zjawisko nierzadkie ostatnio 
w prasie tutejszej. 


W połowie marca dokonano na 
walnym zgromadzeniu wyboru no- 
wych władz towarzystwa oraz zsoli- 
daryzowano się po wyczerpującej 


tacy — kobiety i mężczyźni, któ- 
rzy już... W takich chwilach nie- 
nawidziła świata, a nie mugąc wró- 
cić „do czystego dziecięctwa, czuła 
swoją niewinność jak kalectwo. 
=. Skończę z tym raz, przynaj- 
mniej będe wiedziała... Dawno po- 


winnam to zrobić — zagryzła war- 
BL potem bluznęła przeciw zmo- 
wie dorosłych: — Świnie! Świnie! 


Powoli zeszła do kuchni. 

Matka drobiła chleb do duż 
‘kubka. SAR 

— No, przyszłaś — powiedziała 
z ulgą — bo już chciałam po ciebie 


AN 
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RO 
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lokaja posyłać! Myślałam, że tam 
będziesz wiekować! 

— Niech mi mama da kawy! — 
burknęła. Podparła się łokciami 
zapatrzyła w okno. Słońce świeci- 
ło ostro, podwórze jaśniało, prze- 
strzeń ponad murem zaczynała 
drgać. Jak iskry kapały duże kro- 
ple z dachu, rosła drobna frędzia 


. 


dyskusji ze stanowiskiem zarządu 
w sprawie opodatkowania tekstów 
klasycznych. Prezesem na rok bie- 
Żący został Maurice Bedel, powie- 
ściopisarz, który podobnie jak Du- 
hamel jest z wykształcenia leka- 
rzem. 


WIOSENNE NAGRODY 
LITERACKIE 


Niedawno pisaliśmy o jesiennych 
nagrodach literackich. Właściwie 
jednak sezon nagród literackich 
trwa we Francji przęz cały rok. Mó- 
wi się już zatem dużo o nowych la- 
urach. Niedługo przyjdzie czas na 
nagrody poetyckie, na nagrodę za 
pewieść awanturniczą lub też po- 
wieść ludową, na nagrodę dla pisa- 
rza poniżej lat czterdziestu, nagrodę 


morską, nagrodę aeroklubu francu- 
skiego, wielką nagrodę krytyków 
EIG 


Tymczasem zaś zwiazek literatów 
przyznał już dwie nagrody literac- 
kie. Jedną z nich otrzymał Henri 
Clouard za pierwszy tom „Historii 
literatury francuskiej od symboliz- 
mu do czasów dzisiejszych“. Histo- 
rię współczesnej literatury francu- 
skiej wydał już przed czternastu la- 
ty Rene Lalou również w dwu to- 
mach. Niedawno ukazało się drugie 
jej wydanie. Nowa próba Clouarda 
zasługuje na baczną uwagę, jest to 
bawiem ciekawe, niekompilacyjne 
studium, oparte na badaniach źród- 


*łowych. W przeciwieństwie do książ- 


ki Lalou znajdujemy u Clouarda 
mniej tekstów oryginalnych, a za to 
więcej biografii. Jednakże główny 


WEN YI-TUO 


nacisk położył autor na komentarz. 
Sady jego są zawsze ugruntowane i 
uzasadnione, obraz literatury pełny. 
może nawet za pełny. Clsuard bo- 
wiem, obawiając się zapewne pomi- 
nięć zbyt wiele miejsca poświęca 
pisarzom pomniejszym. Tom pierw- 
szy obejmuje okres od 1885 do 19ł4. 
<żytającego męczy metoda omawia- 
nia jednego pisarza w dwóch okre- 
sach, przecinania jego twórczości na 
pół w imię zasady chronologicznej. 
Poza dziełem Clouarda pojawiła 
się niedawno „Historia literatury 
francuskiej“ profesora Sorbony, Re- 
né Jasinskiego. W ostatnich rozdzia- 
łach drugiego tomu znajdujemy rów- 
nież omówienie literatury współ- 
czesnej. Studium to ma charakter 
podręcznika uniwersyteckiego. 


Pierwszą nagrodę. ufundowaną 
przez Związek Pisarzy Dramatycz- 
nych, a nazwaną imieniem Cor- 
neille'a, otrzymał Paul Raynal za 
całokształt swojej twórczości dra- 
matycznej. Raynal jest nie tylko 
dramaturgiem narodowym. Dzieła 
jego, których ośrodkiem jest czło- 
wiek w boju. w miłości czy przy- 
jaźni. wyszły daleko poza granice je- 
go ojczyzny i. jak mówi sentencja 
jury, „przez swój wysoki ton moral- 
ny przyczyniły się do podniesienia 
prestiżu Francji“. Ukazały się one 
po roku 1933 na nazistowskiej liście 
dzieł zabronionych w Niemczech. 
Ostatnia sztuka Raynala „Le mate- 
riel humain“ (Sprzęt ludzki), napi- 
sana w roku 1935 i odrzucona wów- 
czas przez Comédie Française, szła 
w Paryżu i była największym 
bodaj wydarzeniem teatralnym 


przełożył CZESŁĄW MIŁOSZ 


NOC WCZESNEGO LATA 


Słońce zachodząc zostawia poetę na łaskę smutnej nocy, 


A on jej przypomina: „Ukryte skarby swoje pokaż m» łaskawie". 


Fioletowe niebo rzuca połamane perły, 


On sądzi że powinno się te perły nizać 


Jako ozdobę na pierś białą śmierci. 


Zimny powiew pazurami czesze suche włosy wierzb 


Wydzierając ich odbicia z sadzawki w drzazgach złota. 


Na pagórku garbaty cyprys, powalony, 


Czarną kościstą pięścią grozi słońcu. 


Bezsenne ropuchy ogarnęło znużenie, i 


Wiejskie psy szczekają żałobnie, 


pytająco. 


Jak mogą nerwy złodziei znieść napięcie? 


Łykając ogień, plując mgłą, smok wchodzi na żelazne schody 


Ze słowem „Wojna“ wyrytym na szarym mundurze, dziko krzycząc, 


łkająe. 


Klekot wielkiego dzwonu pociesza świat 


Mówiąc: „Śpijcie w pokoju”, ale któż wierzy dzwonowi? 


O Boże, widzac do czego doszedł świat, 


Czy nie drżysz, o najłaskawszy Boże w niebie? 


młodych sopli. Jarzyły się tak, aż 
zatrzepotała rzęsami. 

— Nie będę tego jadła. za gruba 
pajda! 

— Nie grzesz Iruś. nie grzesz! 
Dziękuj Bogu, że chleb masz! 

— Daj jej pani spokój, pójdzie 
niedługo na własny, nauczy go się 
szanować — odezwała się znad 
garnków Walercia. — Niech pani 
lepiej przypilnuje ognia, a ja sko- 
czę do księdza po śniadaniu sprząt- 
nąć! 

Ksiądz Bazyli obijał się po po- 
soju. Czuł się gościem w hotelu, za- 
jęć miał mało. Chodził więc gwał- 
townymi krokami z kata w kat. 
furkotał sutanną pętająca mu kola- 
na. Kilka książek, krucyfiks, nie 
nadawało jeszcze wnetrzu cech za- 
domowienia. Ten stan trwał już 
rok blisko, Właściwie był ciągle 
gościem, od chwili gdy uciekł spod 
noża i pod opieką Węgrów dotarł 
do Przemyśla. Parafianie nie żyli. 
rozproszeno ich po całych Niem- 
czech. Czuł się mocno wytrącony 
życiem z dnia na dzień. Dało by się 
jeszcze znieść, gdyby nie śŚwiado- 
mość, że wszystkie daty jaśniejące 
nadzieją są złudą, czas rósł jak 
las, w którym się bezwolny błąkał. 

Ksiądz już zaczął porasta w 
przedmioty, częściowo sam je kupo- 
wał, zwłaszcza bieliznę, inne były 
podarunkami. Nie lubił ich, mimo 
że pochodziły od ludzi życzliwych, 
a często były dowodem głębokiej 
wdzięczności. Nie lubił zwłaszcza 
cennych drobiazgów, które miały 
mu pokój upiększyć. zbyt mocno 
przypominały to wszystko, co na 
starym probostwie gromadził la- 
tami i w jedną noc utracił. 


—Nie ma o czym myśleć — uci- 
nał machnięciem ręki, a jednak 


było, było co wspominać... W sa- 
motności, jaką u nas zwykle ota- 
cza się księży, przywiązał się do 
przedmiotów, do mebli, starych 
zegarów, dobrych sztychów. Bra- 
kowało mu przyjaznego pokoju, za- 
pąchu korzennego. sadu za oknem. 
czarnej rzeczki w jarze zarosłym 


- niektóre 


leszczyną, tęsknił nawet za po- 
krzykiwaniem gospodarskim, w 
które włączał i swych parafian. 

Z seminarium wyszedł pełen 
żarliwości į śmiałych projektów 
ale dostawszy się jako wikary do 
proboszcza schłopiałego, starej da- 
ty, chorego na żołądek  despoty 
który umiał przygasić każdy za- 
pał, nauczył się cenić wygodę i 
pieniądz. Gdy po starym krewni 
wbrew prawu wszystko rozdrapa- 
li i słyszał jak nieboszczyka obma- 
wiają, pojął raz jeszcze, że świat 
jest podobny do parkanu. zza któ- 
rego trudno dojrzeć Boga goreją- 
cego jak słońce. Czasami uda się 
jednak wyleźć, ale wysiedzieć na 
szczycie się nie da. łatwiej więc 
jest wieibić Moc po promieniach 
haski, jaśniejących przez szpary. 
Jest nas dwóch godnych uwagi — 
Bóg i ja sam. A bliźni... Zebrząca 
chmara, na próżno się z nimi m0- 
cował. Wnet zrozumiał, że dobroć 
jest zwykle uznawana za oznakę 
słabości. Był więc w miarę wynio- 
sły, oschły, ale tyle tylko, ile wy- 
magała powaga urzędu i godność. 
jaką piastował. Jedną miat jesz- 
cze dla świata wadę, był odważny. 
jego wystąpienia poczy- 
tywano mu za zuchwalstwo. 
zwłaszcza, gdy przemówił przeciw 
staroście, ujmując się za chłopa- 
mi. 

Szanowano więc księdza, ale nie 
lubiano, nie grał w karty, nie pił 
wiele, słabości nie tylko rozgrze- 
szają wzajemnie, ale i zbliżają 
biesiadników. Skromne życie, zbie- 
racka, niezrozumiała namiętność. 
zwłąszcza że się przyznawał do 
pomyłek, kupował nieraz przed- 
mioty na pozór bezwartościowe, 
ceramikę ludową; skorupy — jak 
mówiono pogardliwie, zraziły mu 
wiełu sąsiadów. Po trosze unika- 
no go, wzywano rzadziej niż le- 
karza. najchętniej ograniczano 
spotkania do neutralnego miejsca. 
jakim był kościół, Przy każdej 
próbie zbliżenia, w tych kilku do- 
mach, gdzie można było porozma- 


Osnuta jest, jak 
i inne sztuki Raynala, na tle 
wojny 1914 — 18. W trzech aktach 
epilogu cpowiada autor fragment 
z walk na froncie macedońskim i 
porusza problem dyscypliny. 


W związku z dyskusją o nowe pra- 
wo autorskie warto by dodać, że 
francuski związek autorów drama- 
tycznych pobiera od teatrów grają- 
cych sztuki pisarzy, których prawa 
autorskie wygasły, opłaty dochodzą- 
ce nieraz do 12 proc. Dlatego potra- 
fił on zapewnić swym człcnkom ew 
podeszłym wieku rentę wynoszącą 
około 100 tysięcy iranków rocznie. 


w marcu br. 


ZNIKNIĘCIE „POESIE 48“ 


Wysoka cena papieru oraz poważ- 
nie zwiększone koszty druku spra- 
wiają. że sytuacja czasopism staje 
się coraz grożniejsza. Nie mogą one 
utrzymać się samodzielnie i często 
muszą korzystać z rozmaitych sub- 
wencji, co niewątpliwie wpływa na 
obniżenie samodzielności redakcji. 
Czasopisma, które chcą utrzymać 
własną linię. nie mogą w takich wa- 
runkach Kontynuować działalności. 


Na początku bieżącego roku prze- 
stał wychodzić miesięcznik poetyc- 
ki „Poésie 48“, który powstał w 1939. 
Za rządu Vichy czasopismo to, zało- 
żone i redagowane przez Pierre 
Seghersa, odegrało ważną rzlę hi- 
storyczną. Wokół tego miesięcznika, 
w którym pracowali tacy pisarze, 
jak: Aragon, Pierre Emmanuel i El- 
sa Triolet, zrodził się ruch francu- 
skiego odrodzenia poetyckiego, krze- 
wiący i podtrzymujący ducha opo- 
ru, - 


Redaktor miesięcznika Pierre Seg- 
hers pisze o powodach zamknięcia 
wydawnictwa, co następuje: 


kiedy koszty rosną z dnia 
na dzień, jest rzeczą materialnie 
niemożliwą wydawać we Francji 
czasopismo. Trzeba by za każdym 
numerem podwyższać cenę pisma. 
Wobec nowych taryf druku i papie- 
ru 42 numer „Poésie 48“ musiałby 
kosztować co najmniej 160 fr. Któż 
zechce kupić nasz zeszyt za taką ve- 
nę, kiedy różne „digesty' sprzedaje 
się po 25 fr.? 


„Poésie 48“ nie ma środków na 
to by uprawiać „dumping“. Gdyby 
nawet jej takie środki proponowa- 
no, odrzuciłaby je. Nasze pismo ni- 
gdy nie przyjęło subwencji oficjal- 
nej czy też ukrytej pod tą lub inna 
postacią. Tak samo nie zna ono ani 
mecenasa. ani cichych wspólników. 
ani też wierzycieli. Nasz ruch jest 
wolny. Wolimy prowizorycznie za- 
milknąć aniżeli się sprzedać. 


„Dziś, 


Wobec konkurencji kolumn literac- 
kich w dziennikach. tygodników li- 
terackich, ,digestów* formuła mie- 
sięcznik („revue“) wydaje się nam 
przestarzała. Nie do nas należy sąd. 
czy w swoim czasie „Poésie 40—48“ 
była coś warta Dzisiaj, zamiast bia- 
dać nad przeszłością, wolimy wziąć 
się do szukania nowych formuł", 


Zgon tego pięknego miesięcznika 
jest objawem kryzysu francuskiego 
przemysłu wydawniczego. Jest to 
zjawisko symptomatyczne we fran- 
cuskim życiu kulturalnym doby o- 
becnej. 

Sygnalizując upadek .Poćsie 48". 
nie zd rzeczy będzie dorzucić, że nu- 
mer 32 tego miesięcznika poświęcił 


wiać, szukano przyczyń jcgo przy- 
jazdu w sferze bynajmniej nie to- 
warzyskiej, dopatrywano się ni- 
skiego wyrachowania. Może tu za 
winiła pokutująca jeszcze legenda 
o chytrości dawnego proboszcza. 
Spełniał swoje obowiązki ka- 
płeńskie z gniewną pasją. Dławi- 
ła go monotonia upadków. trudno 
mu było poruszyć serca chłopskie 
przecież życie dla nich było jed- 
nak życiera w grzechu. Zgodnie z 
porami roku wiosną zwyciężała 
nieczystość, a jesienią po pierw- 


F 
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szym omłocie zaczynały się pijań- 
stwa i bójki. 

Próbował na wzór Liskowa za- 
łożyć spółdzielnię, zorganizować 
pomoc lekarską, ale wszystko roz- 
lazło się po kilku zebraniach. peł- 
nych pobłażliwego potakiwania je- 
go gorącym wywodom. Nikt jed- 
nak pieniędzy nie zaryzykował. 

Nie mogąc odcisnąć śladu swej 
ręki na wiosce, nie mówiąc już o 


niemal 30 stron współczesnej poezji 
polskiej, a i w ostatnim. 41 numerze 
znajdujemy kilka wierszy Ważyka, 
poprzedzznych notatką biograficz- 
ną. W obu wypadkach przekładu qv- 
konał Jean-Michel Dumarais. Wy- 
mieniam to nazwisko wydaje m: 
się bowiem. że warto zwrócić uwagę 
na tego tłumacza. ustosunkowAne - 
go na rynku francuskim. 


ŚMIERĆ ANTONINA ARTAUD 


W pierwszych dniach marca zmarł 
w zakładzie dla obłąkanych w Ivry 
poeta francuski Antonin Artaud. W. 
ostatnich tygodniach często słysza- 
ło się to nazwisko. Nie dalej jak w 
styczniu otrzymał on nagrodę Sain- 
te-Beuve'a za książkę .Van Gogh, 
suicide de la société“. Artaud wi- 
dzi w tym wielkim malarzu, którego 
życie było równie tragiczne jak i 
życie poety. symbol geniusza odtrą* 
conego przez społeczeństwo. W lu- 
tym wybuchła dyskusja literacka na 
temat jego „Pour finir avec le juge- 
ment de Dieu“. audycji radiowej, 
cdizuconej przez radio francuskie. 
Wreszcie w ostatnich tygodniach u- 
kazały się dwa tomy jego poematów: 
„Le retour d'Artaud le mómo* i „La 
culture indienne“, Ten ostatni utwór, , 
pewien: rodzaj epopei fantastycznej, 
uważa krytyka za jedno ze szczyto- 
wych osiągnięć Artauda. 


Artaud, urodzony w Marsylii w 
1896 roku, rozpoczął swoją artystycz= 
na pracę w teatrze jako uczeń zna- 
nego aktora Dullina. Grał także w 
wielu filmach niemych i w począt- 
kowych filmach dźwiękowych. Ar- 
taud teatru nie porzucił i później. 
Eracował w nim jako reżyser. 


W roku 1924 spotykamy go obok 
Bretona. Zakładają oni wówczas 
„centralę surrealistyczną* na Gre- 
nelle. Wielbiciele Artaud' twierdzą, 
że surrealizm całą swą siłę rewolu- 
cyjną zawdzięczał temu „poecie prze- 
klętemu'. Jak wielu innych i Ar- 
taud odszedł potem od surrealizmu. 


Utwory Artauda, nieliczne zresztą, 
są trudne do czytania dla nieprzygo- 
towanego czytelnika. Są to poematy 
gwałtowne, pełne pasji, polemiki; to 
krzyki, w których słowa eksplodują. 
Artaud, zdaniem niektórych na- 
większy poeta współczesny, hołduje 
nieograniczonej wolności. Jest indy- 
widualłistą, nienawidzącym wszyst- 
kiego, co leży poza jednostką a 
więc: rodziny, społeczeństwa. insty- 
tucyj, nawet praw naturalnych. Sta- 
ucwisko takie, skandale wokół jego 
oscby, wreszcie cierpienia fizyczne, 
które wycisnęły piętno na życiu u- 
mysłowym, sprawiły że kilka lat, 
przęd. wojną poeta tən spędził w 
różnych domach zdrowia i zakładach. 
dla umysłowo chorych. skąd wyszedł 
dopiero po wyzwoleniu Francji na 
interwencję Gide,.a i Paulhana. Gide 
we wstrząsających słowach opisuje 
wieczór poetycki. który miał Artaud 
w Vieux - Colombier po odzyskaniu 
wolności. Ta wolność trwała zreszta 
krótko. Ostatnio przebywał Artaud 
w zakładzie dla obłąkanych w Ivry. 
Tam właśnie zmarł. Całe jego życie 
było tragiczaym eksperymentem po- 
etyckim. 

Książka. która pozwała nam w 
pełni poznać Artauda. jest jego 
„Le théâtre et son double“ (Galli- 
mard, 1928). 


Stanisław Gogłuska 
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sumieniach ludzkich. zwatpiwszy 
w pamięć zycziiwą. postanowił, sta- 
jąc się jednym z wielu, wziąć so- 
bie kogoś na wychowanie. I tym 
razem źle trefił. chłopak miał cha: 
rakter spaczony, był tchórzliwym 
kłamcą, wreszcie okradł swego do- 
brodzieja i uciekł do Rumunii. 
Tak skończyło się skryte ma- 
rzenie o zastępczym  ojcostwie. 
Myśl ta jednak powraca mu i 
dziś jeszcze, tkwi uporczywie jak 
drzazga. Chciał już wybrać jed- 
no z dzieci, może nawet małego 
Włodzia Aniserewicza, mimo że w je- 
go zdrowym ciele widok kalectwa 


chłopca budzi}  tłumioną odrazę. 
— Ten przynajmniej nie wyciąg- 
nie ręki, zeby mnie okraść — prze- 
mknęło mu — taki się łatwiej 
przywiąże... 


miejsca na miej- 
sce, nie zaczynał ksiądz  Horba- 
czewski żadnych prac. mimo że 
przywiązał się do Suchowód, uwa- 
żał zamek jedynie za kwaterę. 
Drążyło go uczucie czczości... Na 
ten stan trafiła Wacława. Lgnął 
do niej. Była jedynym człowie- 
kiem w tym domu. który się nim 
„zajmował jag równym. niemal po- 
mijaia jego qcdność  pomazańca. 

Czuł się przy niej dobrze. była w 
miarę swobcdna z tym starzeją- 
cym się, niespckojnym mężczyzną. 

Gdy usłyszał pukanie, poruszył 
się żywo: — Proszę! —zawołał. Za- 
raz uśmiech powitalny zgasł, bo 
do pokoju wtoczyła się ze szczot= 
ką Walercia. 

— Niech będzie pochwalony... 

— Na wieki..—odpowiedział. Na- 
tychmiast powróciło dręczące go 
od wczoraj „pytanie — co się tym 
ludziom ubzódurało. żeby na mnie 
skargę pisać? — Mimo woli umiesz- 
czał Walercię pomiędzy  oskarży- 
cielami, lub ich złośliwą głupotę w 
niej osadzał. Odkąd Wacława zá- 
częła się nim zajmować, nawet ży- 
czliwa trceka Wałerci o jego wy- 
gody i żołądek drażniła go nie- 
znośnie... 


Przerzucany z 
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34 M dEIGRO.NESKOFWZY 
W ILUSTRACJACH DLADZIECI 


W książkach dla dzieci szcze- 
gólnie często porusza się tematy 
śmieszne i wesołe. Dziecko lubi się 
śmiać i powinno być raczej we- 
sołe niż poważne. Dobra literatura 
dla dzieci rozbudza i krzewi w nich 
radość życia 

Ilustracje do 
muszą być 


wesołych książek 
zabawne i przyjemnie 


śmieszne Dziecko ma się cieszyć 
zarówno rycinami jak i tekstem, 
który one ilustrują. 

Grafika posiada własne sposo- 


by wesolego i śmiesznego przed- 


W latach powojennych stały się 
u nas szczególnie modne grotes- 
kowe bajki dla dzieci (Brzechwa. 
Minkiewicz i inni). Ryciny do ba- 
jek groteskowych oczywiście po- 
winny być groteskowe. Istnieje 
specjalny kunszt groteskowego ry- 
sunku w znaczeniu dodatnim i je- 
mu poświęcimy z kolei nieco uwa- 
gi. 

Jest różnica między zwykłą. dow- 
cipnie o5ómieszającą karykaturą, a 
wartościową pod względem arty- 
stycznym  ryciną groteskową, jak 


Przykład złej ilustracji 


stawiania rzeczy i zdarzeń Naj- 
ważniejszą rolę w grafice ilustra- 
cyjnej odgrywa przedstawienie rze- 
czy karykaturalne lub groteskowe. 

Celem karykatury jest ośmiesza- 
nie faktów i osób na to zasługują- 
cych. jak też ośmieszanie w ogóle. 
Groteskowe przedstawienie dąży 
raczej do uwypuklenia takich cech 
zjawisk. zdarzeń i osób, dzięki któ- 
rym mają one już z natury coś 
rozweselająco — śmiesznego. Ka- 
rykatura w sposób mniej lub wię- 
cej złośliwy, a co najmniej uszczy- 
pliwy, wydobywa na jaw grzechy, 
wady, ułomności i  śmiesznostki 
ludzi. Ilustracje w książkach dla 
dzieci są często słusznie grotesko- 
wo-śmieszne, nie powinny być jed- 
nak karykaturalnie śmieszne. 

Licha groteskowa grafika w 
książkach dla dzieci tworzy groteskę 
rysunkową po linii najmniejszego 
oporu, według bezmyślnych a tra- 
dycyjnych przepisów kucharskich. 
Wystarczy narysować dzieci lub 
zwierzęta o głowach wielkich jak 
arbuzy. z malutkim korpusem i 
wątłymi kończynami, podobne do 
potworków i przedwcześnie uro- 
dzonych płodów. Wystarczy nary- 
sować twarze o wielkich «nosach. 
ogromnych uszach i głupkowatym 
uśmiechu. twarze dziwacznie po- 
wykrzywiane ¿i postaci niespokoj- 
ne, przesadnie gestykulujące Czy 
właśnie to — dlatego że jest dzi- 
waczne i wynaturzone, nieumiar- 
kowane i karykaturalnie przesad- 
ne, nieestetyczne i niesmaczne — 
ma być tym samym rozweselające 
i zabawne? W książkach dla dzie- 
ci roi się od takich dziwolągów. 

Chłopiec i dziewczynka na po- 
danej ilustracji to nie dzieci. ale 
potworki o ruchach teatralnie prze- 
sadnych. Dzieci te zachowują się 
w sposób niewątpliwie śmieszny. 
lecz błazeńsko — niesmaczny, a 
twarze ich stroją okropne miny. 

Groteska w znaczeniu ujemnym 
przesuwa akcent w kierunku ka- 
rykatury, bo w swej płytkiej prze- 
sadzie i nieumiarkowanym prze- 
jaskrawieniu niesmacznie ośmiesza 
to, czym się dzieci powinny cie- 
szyć i radować. 

Szczególnie nielitościwie obcho- 
dzą się ilustratorzy bajek dla dzie- 
ci z biednymi krasnoludkami. Ten 
typ groteskowych rysunków wzo- 
ruje się na filmach rysunkowych. 
Ale na filmie różne rysowane po- 
tworki przynajmniej żyją i w ru- 
chu się przekształcają. Styl gro- 
teskowych filmów rysunkowych, 
który narzuciła Ameryka smakowi 
własnej i europejskiej publ'cznoś- 
ci. na pewno się wkrótce przeżyje. 
Film rysunkowy produkcji amery- 
kańskiej, posługując się szab!ono- 
wą deformacją postaci ludzkich 1 
zwierzęcych. choć zdumiewa, este- 
tycznie przestaje zadowalać. Naj- 
lepsi nasi' graficy. ci właśnie. któ- 
rzy rysują najładniejsze ryciny w 
książkach dla dzieci, powinni two- 
rzyć groteskowe filmy rysunkowe 
w podobny sposób. jak to czynią 
w książkach 


jest różnica między prymitywnym 
— choć umiejętnie rozśmieszają- 
cym — dowcipem, a dowcipem nie- 
pozbawionym pewnego smaku i 
artystycznego wdzięku W ilustra- 
cjach do „Rzepki“, Tuwima (do 
wydanej przed wojną książki „Lo- 
kemotywa*) układ barwnych ry- 
cin i ich kompozycja są artystycz- 
nie doskonałe Gdy groteskowość 
tego łańcucha osób ciągnących 
rzepkę rozśmiesza nas i bawi, sub- 


telność zestroju barw i lapidar- 
ność kształtów,  doprowadzonych 
do groteskowej — a zarazem este- 
tycznej esencji — nas cieszy. Do 


wesołości i ubawienia na widok 


Przykład dobrej ilustracji Eryka 
Lipińskiego 
tych ilustracji dołącza się zatem 


szczera radość estetyczna. 

Wśród bajek groteskowych. wy- 
danych po wojnie dla dzieci z ilu- 
stracjami. na szczególne wyróżnie- 
nie zasługują niewątpliwie „Ptasie 
plotki“ Brzechwy, z barwnymi ry- 
cinami Eryka Lipińskiego. Na 
pierwszych stronicach tej książki, 
znajdzie czytelnik groteskowe o- 
brazki kolorowych ptaszków na 
drzewie — ptaszków z kapelusika- 
mi, szalikami. fartuszkami, okula- 
rami, parasoikami, telefonami, na- 
rzędziami stolarskimi, co „już sa- 
mo przez się jest groteskowe i 
śmieszne. Te.ludzkie akcesoria nada- 
ją im wygląd ludzi przebranych 
na balu maskowym za zwierzęta. 
Ale ptaszki są kolorowe i śmiesz- 
ne, jak zabawki. Mają też bardzo 
śmieszne minki i każdy wygląda 
inaczej i inaczej szczebiocze. Gro- 
teskowość tych ptaszków, nie ra- 
żaca estetycznie, jest raczej wdzię- 
czna i nie tylko do śmiechu pobu- 
dza. Ilustracja w stylu grotesko- 
wym powinna być ładna, nie tylko 
śmieszna. 

Stefan Szumar 


Z NOTATNIKA 
ILUSTRATORA 


I 


Wyłom zrobiła „Lokomotywa“. 
Wyjście poza marginesową ilumi- 
nację, poza konwenans winiety, 
inicjału i całostronicowej pianszy 
nie było łatwe. Najtrudniejszy bo- 
daj do przełamania był konserwa- 
tyzm wydawców, ale Lewitt — 
Him zaryzykowali, robili książkę 
rok, wydrukowanóć ją techniką fo- 
to-oflsetową na siedem kolorów. — 
„Lokomotywa“  olśniła zarówno 
świetnością nowej formy graficz- 
nej, jak i związaniem wyrazu pla- 
stycznego z tekstem, ilustracja na- 
dążała za biegiem wiersza, podkre- 
ślała dotąd niewyrażalny rytm. — 

To, co się stało późnie; na „ryn- 
ku“ książki dziecinnej. było rozwi- 
nięciem tez zawartych w „Loko- 
motywie“; — tylko nie każdy ilu- 
strowany utwór był wierszem Tu- 
wima, nie każdy nastręczał takie 
możliwości efektów plastycznych. 
Nowa zasada polegała na rozbiciu 
kolumny druku elementami plasty- 
cznymi, rozsypaniu po stronie ukła- 
dowych fragmentów, tworzących 
całość graficzną dopiero w zesta- 
wieniu z następnymi stronami Je- 
dnym słowem ilustracja zaczęła 
wędrować po książce, zburzyła do- 
tychczasową statykę kolumn i wkle- 
janych obrazków. — Powstaje pa- 
radoksalna sytuacja. Ilustrator roz- 
porządzający nowymi środkami wy- 


razu — poszukuje autora, dobrego 
scenarzysty. Ale autorzy są opor- 
ni, piszą jak dawniej o „krasno- 


ludkach*, lub opierają swoje kon- 
cepcje na żarcie słownym, nie ma- 
jącym odpowiednika plastycznego. 


I tutaj w wielu wypadkach ilu- 
strator bierze w ręce inicjatywę, 
nadbudowuje scenerię, której au- 
tor nie przewidział, komponuje ję- 
zykiem plastyka książkę o niezale- 
żnym od tekstu nurcie. 


Rozpoczyna się okres rywaliza- 
cji autora i plastyka, okres. który 
musi się nieuchronnie zakończyć 
porozumieniem, uzgodnieniem 
współpracy przy powstawaniu 
książki,  zróżniczkowaniem stylu 
wyrazu literackiego i plastyczne- 
go. I nie tylko stylu, ale roli i ko- 
lejności przemawiania. 


Rytm „Lokomotywy przy całym 
bogactwie wyobrażeń był rytmem 
jednostajnym, ciężar plastyczny 
kolumn nie narastał, wiersz i gra- 
fika postępowały strona po stronie 
miarowym stukotem pociągu. Ale 


HANNA JANUSZEWSKA 


KOŁYSANKA. 


są utwory nie oparte na tak zwar- 
tym rytmie, wymagające innych 
jeszcze rozwiązań, są nowe rozwią- 
zania formalne oczekujące utwo- 
rów. 

Jeśli zadamy pytania: Po co wła- 
ściwie opowiadać ilustracją to, co 
już zostało napisane? Po co opi- 
sywać to, co widzimy? — stanie 
przed nami zadanie zbudowania 
takiej książki, w której autor i 
plastyk uzupełniliby się. nie po- 
wtarzając tych samych myśli - róż- 
nym językiem. 

Stworzenie takiej książki jest 
możliwe, ale nie jest łatwe. — 
Frzede wszystkim musimy zapom- 
nieć o, terminie „ilustrator*, któ- 
rego zastąpi współautor — plastyk. 
— Ten autor — plastyk może poka- 
zać, gdzie i jak się akcja rozgry- 
wa jednoznacznie, może pokazać 
szczegół, stanowiący o nastroju ca- 
łości, szczegół, którego opisywanie 
zatrzymałoby ` bieg utworu. obcią- 
żyło narracją opisową. Są zresz- 
tą sposoby wyrażania właściwe 
każdemu rodzajowi sztuki. nie po- 
krywające się i nie znajdujące a- 
nalogii. Do nich będzie należało 
narastanie form, powiększanie się 
ich przestrzenne, przejście z jed- 
nej tonacji w drugą, wzbogacanie 
gamy kolorystycznej. Oczywiście 
dla słów „smutno mi“ nie znajdzie- 
my odpowiednika w znakach gra- 
ficznych, ale „świat zszarzał'* mo- 
że się stać podstawą do nowej wi- 
zji. wcale niebanalnej. 

Idzie o to, żeby „ilustracja“ prze- 
stała być zagadnieniem margineso- 
wym, które dołącza się do już go- 
towego utworu. Idzie o znalezienie 
nowych punktów widzenia. — 

Książka dla dziecka łączy w so- 
bie dwie różne rzeczywistości. — 
Skonfrontowanie ich należy skom- 
ponować świadomie 


— Gdy słowa milkną — przema- 
wia obraz, to byłaby pierwsza te- 
za. 

Obrazy widziane przez postaci 
utworu nie są identyczne. Świat 
widziany oczami smoka, będzie róż- 
ny formalnie od świata widziane- 
go oczami myszy. Czyż ilustrator 
ma pozostać obojętnym świadkiem 
wydarzeń i przeżyć? 

Walka o nową książkę jest po- 
szukiwaniem „wielości  rzeczywi- 
stości“, jest obaleniem schematów 
i zasad prawd bezwzględnych. 


Jan Marcin Szancer 


— Modre to okienko, modre, matko moja, a od czego? 


— To od nieba, mój syneczku, od nieba. Od nieba dalekiego. 


— Złote to okienko, złote, Zda się, matke, od złota błyszczące 


— Słońce świeci nań, syneczku. Świeci nad nim słońce. 


— Szare to okienko, szare. W mglawym, matko, szarzeje obłoku. 


— To od mroku, mój syneczku miły. To od mroku. 


— Czarne to okienko, czarne. A na czerni srebrnych pyłów roje. 


— Noc to, synku miły, noc gwiaździsta ponad domem, ponad 


światem stoi. 


— Gorze to okienko, gorze! Ogień, matko! ktoś ogień podłożył! 


— Śpijże. Nic nie grozi. Cisza wokół... To od zorzy, od porannej 


| > 


Rysunki 


siedmioletniega 


zorzy. 


Adama Kuśnierz” 


PRZYJACIELE 
ZWIERZĄT 


Z tymi zwierzętami w książkach 
dla małych ludzi nie wszystko jest 
w porządku, a nawet sprawa wy- 
gląda nieco żenująco. Bo spójrzmy. 
Niech się tylko na rynku pokaże 
książka zawierająca wierszyki o 
wysokiej wartości artystycznej, oz- 
dobiona ilustracjami w pięknych. 
„złamanych“ barwach i niech na 
jednej z tych ilustracji stoi przy 
tablicy nauczycielka o nieco ska- 
rykaturowanej  fizjonomii, zaraz 
znajdzie się ktoś, kto uzna, że nie- 
pedagogicznie jest przedstawiać 
nowoczesną „siłaczkę* jako wiedź- 
mę o jednym zębie. I — będzie w 
tym dużo racji. Dlaczego nikt jed- 
nak nie wystąpi w obronie poniża- 
nych i karykaturowanych w ksią- 
żkach dla dzieci zwierząt? Dlacze- 
go nikt nie zaprotestuje przeciw 
nadużywaniu hasła „kochajmy 
zwierzęta“, szerzącego jałowy, sen- 


tymentalny  filantropizm w sty- 
lu poczciwego Bełzy? — przeciw 
przebieraniu zwierząt w ludzkie 
stroje jedynie gwoli pouczenia i 
zabawienia „naszych milusiń- 
skich“? Dlaczego nikt nie ujmie 


się za słoniem, którego wycienio- 
wano na różowo, nazwano ,Soniu- 
siem* i przylepiono mu uszy w 
kształcie trąby staroświeckiego 
gramofonu, ani za czerwoną w bia- 
łe grochy krówką. która „daje du- 
żo mleka, na pożytek dla człowie- 
ką”, ani za kaczką z dziobem, jak 
kałosz, ani (trudno. trzeba i to po- 
wiedzieć, choć Matołek ma już 
swoją tradycję) za tym ubranym 
w. czerwone portki koziołkiem z 
pyskiem starego blagiera? Czy To- 
warzystwo Przyjaciół Zwierząt nie 
ma niec do powiedzenia w sprawie 
tego poniżania zwierzęcej godności, 
która — mówiąc po prostu — po- 
Szła na handel, gdyż takie książ- 
ki o zwierzętach pisze się najszyb- 
ciej 1 są one niemal tak samo „ka- 
sowe“ jak te o „krasnalach* Czy 
rzeczywiście trzeba wracać do Dy- 
gasińskiego czy Rosinkiewicza, lub 
przepływać kanał La Manche. by 
odnaleźć Milne'a i Lóftinga, praw- 
dziwych przyjaciół zwierząt? 

Tak źle na szczęście nie jest. 
Wśród książek nowych i przypom- 
nianych z ostatnich lat przedwo- 
jennych możemy znaleźć kiłka, a 
nawet kilkanaście. których auto- 
rzy nie tylko traktują zwierzęta w 
sposób humanitarny, ale tworzą 
k$otn e e p cej ę zwierzęcego 
świata, wprowadzają dziecko w 
swoistą atmosferę z po- 
granicza prawdy i fantazji, pozwa- 
lają mu podobnie przeżywać losy 
zwierząt, jak losy bohaterów ze 
świata ludzi. 

Takim bohaterem jest zajączek 
Feliks, „król wiewiórek“, bliski 
powinowaty Kubusia Puchatka. H. 
Mokrzycka rna użytek Feliksa otaz 
innych zamieszkujących las zwie- 
rząt stworzyła jakby małe miaste- 
czko nazwane Zieloną Polaną, któ- 
rej, zamieszczony na pierwszej 
stronie, widok z lotu ptaka od ra- 
zu wprowadza czytelnika w swo- 
źsty klimat zagospodarowanych o- 
siedli i zaznajamia z siecią dróg 
i ścieżek, świadczących o utrzymy- 
waniu stosunków sąsiedzkich. Feliks, 
kum Marcin i Ciocia Agata nie są 
wykładnikami tego, co trzeba o 
zwierzętach wiedzieć; są to 
postaci, posiadające wprawdzie 
pewne umowne cechy zająca, ka- 
czora i gęsi, przeżycia ich jednak 
— wyrażone językiem ludzkich po- 
jęć, są całkowicie zindywidualizo- 
wane, co sprawia. że każde z tych 
zwierząt przemawia żywo do wy- 
obraźni dziecka, które się do nich 
przywiązuje iwraz z nimi prze- 
żywa zabawne i miłe przygody. 
budzące dreszcz emocji i kończą- 
ce się happy-endem. Wartości do- 
datnie i ujemne takich czy innych 
poczynań wynikają z toku akcji, 
nie z założonego z góry systemu 
moralnego, przezierającego z bez- 
pośrednich wypowiedzi. Rysunki 
Wielhorskiego — zwłaszcza w dro- 
bniejszych partiach — nie ustępu- 
ją w niczym ilustracjom Skeparda. 
Szkoda, że tych wszystkich póchwał 
n'e można powtórzyć pod adresem 
„Kaczki Kwaczki* — tej samej au- 
tarki — zręcznym wierszykie.1 pisa- 
nej historyjki, pozbawionej jednak 
zupełnie czaru poezji i ilustrowa- 
nej niżej krytyki. 

Osobną i utrwaloną pozycję przy- 
jaciela zwierząt zdobył sobie Grabo- 
wski swymi doskonałymi opowiada- 
niami, z których wznowiono ostat- 
nio „Skrzydlate bractwo“ i „Euro- 
pe“. Grabowski pisze o zwierzętach 
ze wzruszającą, maskowaną humo- 
rem serdecznością; postawą tą 
przypomina żywo Makuszyńskiego, 
lecz nie w „Przygodach Koziołka“, 
w takich choćby partiach: (Pies) 
„Duszek potrafił zjeść filcowy ka- 
pelusz, nowe pantofle, dwa naj- 
grubsze tomy encyklopedii. a była 
to dopiero zakąska, po której szła 
włosiana wycieraczka i szczotka do 
butów“. Rzeczą godną podkre- 
ślenia jest fakt, że stosunek Gra- 
bowskiego do zwierząt jest praw- 
dziwie demokratyczny. 
On sam i wszyscy jego bohaterowie 
miłują najbardziej zwierzęta pos- 
politej rasy, gdyż są one wierne i 
mądre, natomiast psia arystokra- 
cja, jak ta „opluta. zasapana udy- 
plomowana nadętość Lorda-buldo- 
ga“ — jest niemal synonimem głu- 
poty, tchórzostwa i braku poczucia 
humoru. Grabowski najwięcej miej- 
sca poświęca współżyciu ludzi ze 
zwierzętami, przy czym dostrzega 
raczej u zwierząt skłonności des- 
potyczne, a u ludzi — miękkość 
serca i uleganie ich kaprysom. Je- 
Śli się można posłużyć tym para- 
doksem — Grabowski raczej ani- 
mizuje ludzi, niż antropomorf:zuje 
zwierzęta. Ze szczególną też satys- 


Kysunek dziecka 


fakcją obala wszelkie przesądy © 
antagonizmach międzyzwierzęcych, 
ukazując np. wzruszającą komity= 
wę między kotem i psem, krukiem 
i psem, gęsią i kotem. Autor ro- 
zumie mowę zwierząt prawie jak 
Dollitle i podobnie jak on traktu- 
je je poważnie i ze wzniosłym i- 
dealizmem. 

Do rodziny przyjaciół zwierząt 
należy także Józef Bieniasz. który 
w swej opowieści , Turul“, nawią= 
zując jakby do tradycji Baśki Mur- 
mańskiej — odtwarza prawdziwe 
dzieje niedźwiadka chowającego się 
wśród ludzi, choć tutaj historia 
kończy się szczęśliwie. Stosunki 
między człowiekiem i zwierzęciem 
naświetla autor realistycznie, nie 
przecenia trwałości łączących ich 
związków i nie zaciera dzielących 
ich odrębności, ukazując czy- 
telnikowi losy Turula, podąża za 
nim nawet tam. gdzie nie śledzi 
go człowiek i dla odtworzenia spo- 
sobu jego odczuwania. posługuje 
się umownym, „ludzkim“ języ- 
kiem. Frzygody niedźwiadka budzą 
współczucie i sympatią. 

Ten sam autor zupełnie inaczej 
traktuje zwierzęta w opowieści 
„Frzygody wilka Gagatka“. Jest 
to groteskowa i niesamowita hi- 
storia, w której postaci zwierząt 
potraktowane są jak w bajce ale- 
gorycznej. a równocześnie owiane 
nastrojem grozy jak w  opowieś- 
ciach romantycznych. osnutych na 
motywach ludowych. Fabuła opie- 
ra się na prześciganiu się ludzi i 
zwierząt w najbardziej wymyśl- 
nych oszustwacn, na najbardziej 
pomysłowym wyprowadzeniu wszy- 
stkich w pole. Lektura budzi wiele 
filozoficznych refleksji na temat 
etyki ludzi i zwierząt, w żadnym 
jednak wypadku nie jest odpowie- 
dnia dla dzieci 

Na zakończenie warto poświęcić 
parę słów nowej książce Marii 
Kownackiej „Mysz pod  miotłą*. 
Nie jest to opowieść o zwierzętach, 
choć odgrywają tutaj ważną rolę, 
w szczególnie świeży i nowy spo- 
sób. O ile drukowana w „Płomy- JJ 
czku* wesoła historia tej samej 
autorki o bocianie Kajtku (wyda- 

4 p Š ` E 
na obecnie w książce „Kajtkowe 
przygody“) daje właściwie prze- 
sląd czynności gospodarskich. któ= 
rych poczciwy bociek jest obserwa- 
torem i uczestnikiem, nie bchaterem 
— otyle tutaj autorka kilkoma cha- 
rakterystycznymi rysami umiała nae 


szkicować postaci uwisrnąt; czy-= 


niąc je bliskimi dzięcięcemu 0d-= 
czuwaniu. Treść króciutkich opo- 
wieści oparta jest na motywach 
ludowych — podobnie jak u Rogo- 
szówny i Porazińskiej — ściślej 
mówiąc — na pogwarkach i po- 


wiedzonkach wybranych „ze skrzy- 
ni polskiej mowy“ — jak pi- 
sze autorka. Kownacka obrała in- 
ną drogę ukonkretniania tych po- 
wiedzonek niż Brzechwa — nie 
przez słowne dowcipy — ale przez 
prawidłowo rozbudowaną i powra- 
cającą do punktu wyjścia akcję. 
Widzimy więc, jak królewna Gry- 
masela każe dla fantazji „zaprząc 
wołu do karety“ i jak robocze in- 
stynktem wiedzione zwierzę zba- 
cza na orne pola, jak kura pisze 
patykiem ładniej mż dzieci w 
szkole, jak mysz schowała się pod 
miotłę. Za każdym razem zwierzę- 
ta dowiadują się od ludzi, jakie to 
dziwne krążą o nich przysłowia 
i próbują zastosować je w życiu, 
by się przekonać, że jest w nich 
mądrość, która się musi potwier- 
dzić, że już tak los zrządził, iż ku- 
ra się nie zna na pieprzu, pies sie*— 
dzi pod płotem, a kot na płocie. że 
mysz pod miotłą może znaleźć naj- 
lepsze schronienie. Pomysł wykona- 
ny szczęśliwie, żywym wierszem, 
pozbawionym łatwizny rymowania. 
Rysunki zwierząt — doskonałe, co 
nas najbardziej interesuje, jeśli 


zaś idzie o przedstawienie ludzi, 
niektóre z tych rysunków — szcze- 
gólnie te staroświeckie — to ma- 
łe arcydzieła, inne — zwłaszcza 
córka Ambrożego oraz (znowu!) 
wiejska nauczycielka — wybitnie 
nieprzyjemne. Autorka kończy 
książkę wezwaniem do dzieci, by 
gromadziły ludowe powiedzonka, 
spisały je rządeczkiem na pa- 
pierze i ogłosiły konkurs „Kto 
więcej pogwarek zbierze“. „To 


bardzo piękna zabawa i wiele tru- 
du warta. a skrzynia z polską mo= 
wą — dia każdego otwarta“, 

A może tak w imieniu nie umie= 
jących upomnieć się o swe prawa 
zwierząt, ich przyjaciele ogłosili- 
by konkurs na najpiękniejszą o ich 
życiu książkę? 

Krystyna Kuliczkowska 
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„Na mapach jest tylko jeden punk- 
cik i jedna nazwa, ale w rzeczywi- 
$tości ten punki zawiera w sobie 
Piętnaście różnych miast. Ich stop- 
hiowy rozwój zetknął je z sobą i ze- 
Spolił w jedno. choć każde z nich za- 
chowało po dziś dzień odrębność 
charakteru i wyglądu. Te miasta 
zwą się w mowie potocznej i admi- 
nistracyjnej gminami. „communes“. 
l właściwie Bruksela, choć dała swa 
nazwę całej reszcie — jest tylko jed- 
ną z nich. Centralną. Uwięziona w 
murach o prawie regularnym kształ- 
Cie koła przyciągała w swoim kie- 
tunku sąsiednie miasteczka. aż się 
4 nimi spotkała granicznymi ulica- 
mi. Otoczona przez nie i zamknięta. 
zemściła się narzucając swoją nazwę 
l! gasząc sławę prześwietnych gro- 
dów brabanckich: Ucele i Saint Gil- 
les. 

, Dziś murów już nie ma. Zastąpiło 
Je zielone koło szerokich alei, które 
Są granicą właściwej Brukseli i zo- 
stawiają poza sobą dwa przeciwleg- 
łe bieguny. Gare du Nord i Gare du 
Midi, Przecinając Brukselę na dwie 
Czesci łączy te dwa dworce wielki 
bulwar. podzielony trzema nazwami 
ER który zblazowanym turystom, ka- 
wiarnianym dziennikarzom i podró- 


źnym w pośpiechu zmieniającym 
dworce — wydaje się symbolem 
Miasta, 


Częściowo może i słusznie. Bo ten 
Ulwąr. który zaczyna się na południu 
Jako Boulevard Maurice Lemmonier 
! przez środkowy odcinek o nazwie 
Anspach kończy przy Dworcu. Pół- 
nocnym imienićm bohaterskiego me- 
ra Brukseli, Adolfa Maxa, jest wy- 
stawa belgijskiego bogactwa. Tak. 
Belgia jest bogata i tu właśnie. na 
tym bulwarze, kusi cudzoziemców 
antwerpska biżuteria i genewskimi 
zegarkami, angielską koniekcją i 
amerykańskimi nylorami. francus- 
kimi kosmetykami i holenderska 
czekoladą. prawie nieograniczoną 
żywnością. Wieczorem bulwar za- 
bala się migajacymi kolorami neo- 
nów, których ruchome strzałki za- 
praszają do kin. reklamują wielkie 
hotele į filuternie mrugają nad wej- 
sclem do kabaretu lub kawiarni. Z 
ciemności wyskakuje co chwiła neo- 
kde margaryna „Seta“, świecą się 
JE pióra. kolorowymi liczbami 
panpan kapitałów banki wmawiają 
pali ETC pewność. Światła za- 
dzoziemes ì gasną oszałamiając cu- 
witał do R po raz pierwszy za- 
który Bo icy tego małego kraju. 
wiecej jest a, dt okupację. Naj- 
drościa wchłani Francuzów. Z zaz- 
wystawowych zę bogactwa zza 
wej kontroli celnej Kyślączosuro” 
TO próby. przew WIC 
AREALA > Zewiezłenia żywpości 

Belgowie z prźejt a si ; 
nio. nie znają się. nie chcą się znać 
i nie myśla c pclityce. wierzą, że 
Belgia nadal pozostanie | wyspą 
wszelkiego bogactwa w wyniszczonej 
Europie. Życie toczy się normalnie 
i Belgia wciąż jest krajem. w któ- 
tym ustawione na ulicach i dwor- 
tach czynne automaty wyrzucają za 
l lub 2 franki tabliczkę czekolady, 
albo pudełko dobrych papierosów. 

ajwięcej tych automatów stoi oczy- 
Wiście obok wielkiego gmachu gieł- 
y przy bulwarze Anspach, bo tu 
nieprzerwanie pulsuje masa ludzka, 
30 tu podjeżdża najwięcej aut. bo tu 
lest największe w Brukseli nasilenie 
tuchu. Między tymi automatami nik- 
nie nieśmiało umieszczony przez ja- 
48 instytucję charytatywną trójnóg, 
a którym uwieszony jest kociołek 
Z napisem „Pour les pauvres“. Ale 
tego kociołka i tak nikt nie zauważa 
w tym bezustannym hałasie i pośpie- 
chu. zresztą tu nie ma biednych. Na 
razie nie widziatem ich jeszcze. 

Tuż za olbrzymim gmachem gieł- 
dy. który dominuje na wiełkim bul- 
warze, stoi kościół na prawo zaczy- 
na się rue du Midi by dojść aleja 
Stalingradu do Południowego Dwor- 
ca, na lewo, w kierunku Dworca 
Północnego biegnie rue Neuve. Ale 
rue du Midi jest ciekawsza. jedyna 
chyba w Europie ulica filatelistów. 
Zza szyb sklepów ze znaczkami, bo 
nie ma prawie innych na tej starej 
ulicy, patrzą Hitlery różnych war- 
tości, zadrukowane wolnościami roz- 
maitych państw, wyziera historia 
Ameryki, kultura: Rosji. podboje 
Niemiec, sporty Finlandii, pejzaże 
Francji. Przez cały świat kroczy się 
chodnikami ulicy Midi, tylko Polski 
brak na tych wystawach. Na zna- 


czki polskie nie ma popytu. — Nie 
mamy do nich zaufania — mówił mi 
jeden ze sprzedawców — bo pisma 


fachowe przynosiły nam wiadomości 
o bezpośrednim. odsprzedawaniu zna- 
czków spekulantom, a w rzeczywi- 
stości wiele z nich nigdy nie służyło 
do frankowania listów. Poza tym 
znaczki polskie nabierały spekula- 
cyjnego charakteru wskutek kolosal- 
nych dopłat przekraczających wie- 
lokrotnie cenę nominalną i wreszcie 
— nie są ładn= Nie przyciągają. Nie 
priemawiaja. Pokazał mi znaczek 
wydany z okazji święta morza (3 zł. 
* T zł.), znaczek wydany na cześć 
poseen w Gdańsku pocztowców 
ruchu R serię pięćdziesięciolecia 
inne CY (5-10 zł.) i jeszcze 

: ak rzadko widziało się 


na p 
poczcie. | przyznałem mu rację. 


Be 
cyc dB, to była mania lat dziecie- 
Zaka 4, filatelistyka, rozkoszne 
ale z naa baków wszystkich szkół; 
istnieniu Tammy ady Waliśmy się A 
Ę £ u- Tuw E 
Njassy czy Costa Riki zno chelli, 
kazywał św F aczek po- 


umowną wartością, Rapa A ie 
czył w granice spekulacji ZBIERA 
poczt. Niemniej Przyciąga, a dE 
go to znaczek polski miałby słabiej 


zwabiać klientów rue du Midi niż 
znaczek wysp Bermuda? 

Z rue du Midi na Grand'Place jest 
zaledwie kilka kroków. Te kilka kro- 
ków to przeniesienie się w inną epokę 
iczas, bo na Wielkim Placu jest śred- 
niowiecze, jedno z najpiękniejszych 
w Europie. Gotycki ratusz z jednym 
skrzydłem dobudowanym znacznie 
później mieści po dziś dzień archiwa 
miejskie i wiele biur: jedno z nich 
zajmuje się turystyką. Stary Fla- 
mandczyk zna na pamięć historie 
każdej rzeżby. którymi pokryty jest 
ratusz, dzieje lekkiego i wyniosłego 
„Maison du Roi“ į każdego domu: 
pamiętają 'one wspaniały rozwój 
brukselskiego mieszczaństwa i gildie. 
Dziś w tych domach pracują urzęd- 
nicy związków zawodowych lub ban- 
ków. które się tu umieściły, na par- 
terze przeważnie są bary, ale jak 


„różne i mniej miłe niż paryskie bi- 


stro Kilku przewodników oprowa- 
dza nielicznych turystów. którzy z aut 
oglądają początek Brukseli, aby zaraz 
pojechać dalej, A przecież tuż obok 
wąskimi wcięciami między pochylo- 
nymi domami można wejść w staru- 
sieńkie zaułki, jedyne. które przy- 
pominają dzieje brabanckiej stolicy. 
Korte Beenhouwenstraat — Krótka 
Ulica Rzeźników, ślepy zaułek Schu- 
denweldgang. ulica Mięsa i Chleba. 
ulica Rynku Skóry, ulica Jednej 
Osoby. Rzeczywiście, dwie osoby nie 
przejdą obok siebie tą uliczką. na 
której dwa czarne diabły z dykty ob- 
wieszczają istnienie zupełnie niepo- 
irzebnego tu kabaretu .Pod Pie- 
klem“. Widocznie jednak nie ma 
zbyt wielu gości. bo piekło jest ot- 
warte i puste — nie można podje- 
chać tu autem. 


I to jest wszystko. Więcej zabyt- 
ków nie ma w całym mieście, jeżeli 
warto coś jeszcze zobaczyć, to chyba 
Mannequin Pis, siusiajacego chłop- 
czyka na rogu rue de Chene i rue de 
VEtuve, gdzie kiedyś stała publiczna 
łaźnia, jak głosi tabliczka na murze. 
Mannequin Pis jest dziś nagi, bo nie 
ma święta i nie musi włożyć które- 
goś ze swych siedemnastu mundu- 
rów siedemnastu formacji i pułków. 
których jest honorowym członkiem 
za  pogardliwe  siusianie wobec 
wroga podczas każdej z wojen. Siu- 
sia wiec sobie dziś nago i beztro- 
sko prosto w licznych tu zawsze 
cudzoziemskich gapiów zdziwio- 
nych tą szczerą symbołiką bruk- 
selskiego mieszczaństwa:  siusiam 
bodaj na cały świat. byle mi 
było wygodnie i przyjemnie. Koło 
posążka dwa sklepiki. w których 
zawsze rojno Handlują tym siusia- 
jacym chłopczykiem i dobrze im się 
powodzi. Zawsze znajdują się kupu- 
jacy pocztówki Pisa ze sprośnymi 
zel kich zżl 


afie Pisa. sta- 


Z Wielkiego Placu moźna pójść 
także do Galerii Króla i Galerii 
Królowej. które pod oszklonym da- 
chem zaprowadzą wzdłuż szeregu 
bogatych sklepów na plac Św. Gu- 
duli i pod park królewski. Park jest 
płaski i brzydki przez swa sztucz- 
ność i symetrię. Od parku odrywa 
się ulica Prawa rue*da la Loi i pro- 
wadzi aż dg Etterbeek, równie sztu- 
cznego i brzydkiego parku Pięćdzic- 
sięciolecia. rozplanowanego tu w 
pięćdziesiatą rocznicę istnienia kró- 
lestwa. Ta samą droga można się 
dostać do muzeum sztuki Konga. ale 
to muzeum jest daleko. zresztą tam 
się nie mówi o uranie. więc z rzadka 
zwiedzają je dziennikarze i cudzo- 
ziemcy. Koło parku stoi Pałac Kró- 
la, przed pałacem warta sztywnie 
pilnuje wejścia. chociaż król zmie- 
nia właśnie Salzburg na Hawanę. 
Belgia wciąż jest jeszcze królestwem 
i wciąż olbrzymi. wielkością równy 
Brukseli. piękny. dziki. królewski 
Parc de Laeken z zamkiem. zabudo- 
waniami, stawami i zwierzyną — 
czeka powrotu władcy po drugiej 
stronie rzecznego portu. Belgowie 
interesuja się jednak o wiele 
mniej zagadnieniem królewskim. 
niż można by było przypuszczać. 
Gdzieniegdzie, co prawda, biele- 
je na murze żądanie abdykacji. 
ale równie często, tj. równie rzadko, 
można wyczytać jakieś ..Vive le roi!“ 
Król nie obchodzi większości Bel- 
gów. Król, to polityka, a do tego są 
politycy, żeby politykę robili. Każ- 
dy ma swój zawód i musi go wy- 
konywać, by w jego kraju. w je- 
go gminie był dobrobyt. by w 
jego mieszkaniu było dobrze. 
Niech będzie król, niech nie be- 
dzie króla — olbrzymia większość 
pozostawia to obojętnie politykom, 
bezmyślnie idąc za dyrektywami 
partii lub za radą .lepiej* zoriento- 
wanych znajomych. Aby tylko w mo- 
im kraju było dobrze! — Mało mnie 
obchodzi, co się dzieje poza nim. — 
Aby tylko w moim mieszkaniu było 
dobrze! Już sąsiad żyje za murem 
obojętności i niewiedzy. jeżeli w 
ogóle jest sąsiad. Bo jedynym idea- 
łem jest posiadanie własnego, To- 
dzinnego domku o szczelnie zamk- 
niętych drzwiach. Zresztą drzwi są 
szczelnie zamknięte nawet w dom- 
kach kilkurodzinnych i nie otwie- 
rają się nawet wtedy, gdy naciskasz 
guzik dzwonka przy odpowiednim 
nazwisku. Otwiera się natomiast ok- 
no na którymś piętrze, bo żanim się 
rzuci klucz, trzeba sprawdzić, co za 
intruz śmie zakłócać spokój domo- 


Czy jesteś już członkiem 
Klubu Literackiego 
„ODRODZENIA? 


rukseli 


ODRODZENIE 


wego ogniska. Nie ma  dozorczyń. 
każdy sprząta swoje piętro i czyści 
swoją ubikację, każdy marzy o dom- 
ku dla siebie. Bez sąsiadów. Nawel 
robotnicy z rzadka tylko, raczej w 
południowych wałlońskich okręgach 
przemysłowych. mają poczucie przy- 
należności klasowej. Tu, w Brukseli 
Antwerpii czy Brugii, są potomkami 
wspaniałych mieszczan, którzy prze- 
kwitają teraz odgrodzeni od innych 
w wielkim samozadowołeniu. Jeżeli 
w dzień puste i wyludnione są ulice 
robotniczych gmin: Anderlechtu, 
Moteenbeeku czy Koekelbergu, to 
dlatego że wszyscy pracują. Wszyscy 
— ojciec. i matka. i dziecko natych- 
miast po opuszczeniu szkoły po- 
wszechnej. Szkoła średnia lub uni- 
wersytet w arystokratycznej Ixelles 
sa dla bogatych. Tu musi każdy pra- 
cować, bo płaca jednego członka ra- 
dziny ledwo wystarczy na życie — 
płaca wszystkich może dać i oszczęd- 
ności. a potem domek na spłaty. W 
Forest. w Ganshoren, w Watermael 
jest ich już coraz więcej. Tych kilka 
powojennych lat, to był okres wzglę- 
dnej prosperity w królestwie Bel- 
gów: domki wytyczają coraz więcej 
ulic, za małymi ogródkami i sztache- 
tami odgradzają się od świata ci 
straszni mieszczanie różnych klas. 
Spaak może mówić, co chce, prywat- 
ne kopalnie węgla moga pracować 
z deficytem, który musi pokrywać 
zgodnie z umową państwo, aby broń 
Boże właścicielowi nie zachciało się 
zamknąć kopalni, król może jechać 
na Kube — byle tylko drzwi były 
szczelnie zamknięte. byle tylko au- 
tomaty wyrzucały czekoladę. 

Od Pałacu Króla ulicą Regencji 
schodzi się do Pałacu Sprawiedliwo- 
ści. Zbudowany w tym samym stylu 
co gmach giełdy. od strony Pałacu 
Króla wydaje się względnie duży 
i potężny. gdy się nań patrzy z rue 


Miejskie Teatry Dramatyczne 
w Warszawie. — „Strzały na 
ulicy Długiej”, sztuka w 3 
aktach Anny Świrszczyńskiej. 
- Reżyseria: Irena Ładosiówna. 
Dekoracje: T. Błażejowski. 


Anna Świrszczyńska, dobra poet- 
ka, autorka wielu ślicznych wier- 
szowamych książeczek dla dzieci, 
autorka „Śmierci Orfeusza“, sztuki 
w typie sztuk Giraudoux: nagrodzo- 
nej przed wojną przez „Młody 
Teatr“, wystawionej po wojnie w 
Krakowie i w Łodzi, zyskała sobie 
wśród ludzi interesujących się tea- 
irem największy mir wspaniałym 
fragmentem utworu scenicznego pt. 
„W baraku“, który zamieściło „Od- 
rodzenie“ dwa lata temu. Do- 
tychczas jego całość nie jest goto- 
wa, mimo że młodej autorce starano 
się dodać ducha licznymi pochwal- 
nymi wzmiankami w prasie. Po- 
wstała natomiast pod jej piórem in- 
na sztuka, która może nie otwiera 
przed widzem takich perspektyw 
jak próbka pt. „W baraku“, nieza- 
leżnie od tego jest sztuka wyjątko- 
wo dobra. 


Tytuł ma głośny, sama w sobie 
jest uosobieniem dyskrecji i kame- 
ralności. Opowiada typowa, seryjną 
historię z czasów ,„G.G.', zamyka- 
jąc ja tylko patetycznym finałem. 
Porusza konflikt, nad którym nie- 
raz zastanawialiśmy się podczas lat 
okupacyjnych, zwłaszcza wtedy. 
kiedy chcieliśmy zapomnieć o po- 
ważniejszych zagadnieniach i © po- 
lityce. O konflikt ten zatrąca Świr- 
szczyńska nie pierwsza, spotykaliś- 
my się z nim w różnych opowia- 
daniach i na scenie. Najostrzej na- 
kreślił go Józef Mayen, autor sztuki 
pt. „Ci co wrócili“, którą ośmielił 


Haute. Bo Pałac Sprawiedliwości się wystawić tylko jeden teatr w 
stoi na wzniesieniu i z rue Haute. Polsce, czestochowski. U  Mayena 
do której się odwrócił tyłem. wy- bowiem, sprawa postawiona jest 
daje się niedosiężną potęgą. Ruc bardzo drastycznie. Bohaterka jego 
Haute leży w dole i jest dziwnie sztuki oddaje się gestapowcowi, by 


i jakby przez pomyłkę w Brukseli 


) ć uratować ukochanego mężczyznę. U 
umieszczoną ulica biednych drob- 


Świrszczyńskiej Lola schodzi na 


nych mieszczan i biednych robot- psy, ponieważ trzeba jej pieniedzy 
ników. Rue Haute to „quartier ha ratowanie męża. Mąż jej został 
populaire“ i od wspaniałej dziel- Wwziety do obozu, obskoczyła ją zaraz 


nicy parku królewskiego oddziela 
ja Fałac Sprawiedliwości. 

Na bocznej ścianie Pałacu tablicz- 
ka. że tyle i tyle metrów sześcien- 
nych cegży zużyto na jego budowę. 
Pod Pałacem jakieś dziwnie małc i 
brudne uliczki. rue des Pretres i rue 
de Fróvoyance. ulica Przewidywa- 
nia, Nawet z wysokości Pałacu Spra- 
wiedliwości można dostrzec dziury 
w dachach przeważnie drewnianych 
domków, podpartych tu i ówdzie ba- 
lami i rozwalone śmietniki. To też 
jesu bruksełać Przy ruerHauie. na" ` 
przeciw szpitala, kilka „kolosąaļjnych j ioga +2, 
bloków. Na planie widnieje: „Cite 
ouvrière“ i nawe. nie oznaczono 
hazw ulie: ułicy Cieśli. Złotników. 
ulicy Tkaczy. Bo plan jest drukowa- 


ludzka kanalia. rodzima, obskubała 
z pieniędzy, rozhuśtała w niej na- 
dzieje na interwencje, nauczyła i 
pić, i morfinizować się, i ciągnąć z 
meżczyzn forsę. 

Świrszczyńska pokazuje nam Łolę 
u kresu: jeszcze jeden majster- 
sztyk z pierścionkiem grubszej war- 
tości. Lola wyłudza go od mężczy- 
zny, z którym żyje i którego potra- 


arve 


ny dla turystów. a tu są długie rzę- Miejskie Teatry Dramatyczne. iE 
dy małych okien. pozawieszanych Szczęśliwe dni“, komedia w 3-ch 
Suszącą się bielizną, przepełnione AGE SA o Fuse e 3 
śmietniki przed blokami i gromady kody dE ae A WE RÓ 


zasmarkanych. brudnych dzieci. Tu 
nie ma nie do zwiedzania. Zresztą, 
czy to też jest Bruksela? Nie mogłem 
nawiązać rozmowy z tymi ludźmi. 
Są jeszcze bardziej nieufni i skryci 
niż reszta mieszkańców i nie odpo- 
wiadają na pytania obcego. Ale o 
kilka kroków dałej, na ulicy Filan- 
tropii. po raz pierwszy w Brukseli 
zobaczyłem napis „Niech żyje 1 Ma- 
ja; Z Pałacu Sprawiedliwości nic 
było go widać. 


l kostiumy: K. i J. Golusowie. 


Beztroska ta komedyjka, odpo- 
wiednia do naszych nastrojów wio- 
sennych. ma dobrze zbudowany. 
pełen dowcipu i przyjemnych prze- 
komarzań oraz zręcznych sytuacji, 
pierwszy akt. W drugim śmiejemy 
się już raczej z rozpędu. w trzecim 
poczynają nas ogarniać krytyczne 
refleksje. Komedia przekształca 
się w melodramat, a kiedy w pew- 

Dalej rue des Renards obwieszona nym momencie oszalała z zazdro- 
starymi ubraniami, obstawiona sta- ści, szesnastoletnia Pernette ucieka 
rymi garnkami i najroznajiszymi z domu w celu samobójczym. 
„okazjami*, wśród których pod ba- znajdujemy się o krok od musse- 
cznym okiem właściciela szperają towskiego dramatu w „Nie igra się 
klienci. Potem rynek na placu Gry z miłością“. Przeskok niczym nie- 
w Piłkę i bary, gdzie ludzie rozma- usprawiedliwiony! Artystycznie wąt- 
wiaja i piją do siebie i to też jest pliwy. Uruchomianie melodrama- 
Bruksela. Żyjąca ludźmi Breughla. tycznych argumentów w obrazie 
Właśnie ulica jego imienia — po- ' 
dobno żył tu w tej dzielnicy — i 
Porte de Hal, ostatnia zachowana 
brama z dawnych murów Brukseli. 
Kręcą się pod nią prostytutki, ob- 
leśne. wymalowane baby zapraszają 
do podejrzanych kawiarenek z przy- 
ćmionym światłem, z dala dochodzi 
gwizd pociągu. To już Gare du Midi. 
Po drugiej stronie bramy Saint Gil- 
les przedłużająca w tym odcinku 
brukselska quartier populaire. Ulica 
Anglii, ulica Rosji, Holandii. Szwe- 
cji, ulice biedy i prostytucji, ulice 
nędznych. tanich hotelików. ulice u- 
ciech za kilka groszy. Rue de France 
— karuzela za pół franka, magiczne 
lustro, zabawa w bokserów za 25 
centimów przepowiednie przyszło- 
ści” u Madame Augarity czy Madame 
Anity. Jakiś przekupień zachwala 
samopiszące przez 2 łata amerykań- 
skie wieczne pióra nowego wyna- 
lazku, w budce smaży się kartofle na 
„frites“ po 10 franków: porcja, por- 
tier kina wykrzykuje, że u niego 
„idzie* w kolorach „Znak kobry*. 
Zapada wieczór. Po całodziennej 
pracy przychodzi tu szukać rozrywki 
młodzież z rue Haute. Zza zrujno- 
wanego Gare du Midi, który się o- 
becnie naprawia, dochodzą gwizdy 
pociągów. Pasażerowie wysypują się 
przed dworzec na szeroki bulwar 
Maurice Lemmonier, który już zapa- 
la się neonami, by aż po Gare du 
Nord wytyczyć drogę mamiącą bo- 
gactwem. Mariusz Margal 


SATYRA 


„DREWNIANA KOSZULA" 
Władysława Smólskiego 


Humoreski. Warszawa, 
„1948; str. 118. 


„Wiedza“. 


Dwadzieścia osiem humoresek, 
zawartych w tej książce stanowi 
znakomity środek na powstrzyma- 
nie wesołości | wywołanie melan- 
cholii u nmajodporniejszego nawet 
czytelnika. Wielkim wrogiem hu- 
moru jest nuda. W „Drewnianej 
koszuli* nuda panuje wszechwład- 
nie i tłumi bardzo nieliczne iskier- 
ki komizmu. 


Nużąca rozwlekłość, to jedna z 
zasadniczych wad omawianych u- 
tworów. Wokół jakiegoś błahego i 
bardzo już ogranego konceptu owi- 
ja autor fabułę humoreski, przedłu- 
żając ja — w celu zwiększenia mąk 
‘czytelnika — metodą ciągłych po- 
wtórzeń, nawrotów, po których nie- 
uchronnie następuje smutna i prze- 
widywana od samego poczatku po- 
inta. 


Intencje autera są na ogół pięk- 
ne, odnoszące się do aktualnych bo- 
lączek społecznych. ale cóż po za- 
miarach, skoro w rezultacie otrzy- 
mujemy, zamiast satyry, przydługie 
rozprawki dydaktyczne, wyprane z 
humoru. a nieraz obfitujące rów- 
nież w błędy językowe. 


R E 


„Strzały na ulicy Długiej 


fi utrzymać w odpowiedniej tempe- 
raturze. Za późno, pierścionek jest 
zbyteczny, bo oto Lola . otrzymuje 
wiadomość, że jej mąż zginał. Zmarł 
zaraz na początku, bliskp trzy lata 
temu! Lola nie zdradza gościom tre- 
ści listu. W stanie rozprzężenia ner- 
wowego wyrzuca pierścionek przez 
okno, kompanię za drzwi, nie wyłą- 
czając kochanka, który zafundował 
wszystkim kolację, a jej na dodatek 
pierścionek. Lola zostaje sama. Chce 
się otruć. Całą torebkę weronalu, 
który nosi przy sobie 
wsypuje do szklanki. I w tym mo- 
mencie zjawia się w jej pokoju je- 
den z chłopców z zamachu na Dłu- 
giej, z zamachu, o którym mówi się 
od początku sztuki. Zostaje u Loli, 
a kiedy fundator pierścionka roz- 
wścieczony obecnością obcego męż- 
czyzny naprowadza na dom Loli 
Niemców, sztuka dobiega kresu. Lo- 
ła ratuje zamachowca, wskazując 
mu drogę przez strych i dachami 
dalej, sama zostaje z jednym z re- 
wolwerów zamachowca w ręku, że- 
by opóźnić pościg. Gestapo wali do 
drzwi, ona przygasza światło, bie- 
rze do ręki broń i szepcze: „W imię 
Ojca i Syna...“ 

Sztuka jest napisana z niewątpli- 
wym nerwem. Skomponowana do- 
skonale. Szczuplutkiej historii star- 
czy Świrszczyńskiej na trzy akty, 
tak umie nią rozporządzić, tak ją 
wydozować. Zachwyca dialogiem. W 
bardzo świetny sposób naturalnym. 
Teatralnie biorąc, sztuka jest bez 
zarzutu. Pełna nastroju, prostoty, 
dobrych efektów, którymi Świr- 
szczyńska przymusza, by jej słuchać 
z napięciem. Szczególnie śmiały i 
cenny jest jej zwycięski opór sta- 
wiany licznym konwencjom. Cho- 
ciażby tej konwencji, podług której 
umierać za Ojczyznę i dokonywać 
bohaterskich czynów wolno tylko 
uczciwym kobietom, najlepiej dzie- 
wicom. Ewentualnie półdziewicom. 
to jest takim pannom, które wszyst- 
ko co miały dały, sama gołą cnotę 
zostawiając sobie na czarną godzi- 
nę. Według przeciętnych polskich 
pojęć ofiara takiej osoby jeszcze 
jest coś warta. Ofiara dziwki — nie! 
Świrszczyńska walecznie dopomina 
się o prawo do bohaterstwa dla u- 
padłych kobiet. Zdobywa je. Zreszta 
z wielkim taktem. Wkoło bohater- 
stwa kokotki nie czyniąc w sztuce 
szczególnego hałasu. A nawet głu- 
sząc go. Zamachowiec, który jest w 
sztuce jedyną zdrową i w pełni po- 
zytywna postacia, odnosi się do Loli 
sceptycznie. Jego ustami Świr- 
szczyńska udziela swojej Loli naga- 


== Myszy bez kota 


czysto komediowym celem rozwią- 
zania konfliktu jest błędem. Nic 
też dziwnego, że te wszystkie H- 


ryczno-dramatycznc sceny aktu 
trzeciego pachniały tandeta i nie 
można o to obwiniać zespołu. 
Reżyseria „Szczęśliwych dni* 
poszła po szczęśliwej linii. Najlep- 
szym „argumentem“ okazały się 
trzy autentycznie młode i auten- 


tycznie przystojne. wykonawczynie: 
Janecka, Stepniakówna i Zielińska. 
Z młodzieża męska było trochę go- 
rzej. Najlepiej przedstawiał się 
jeszcze Jerzy Tkaczyk, na którym 
rola grubasa leżała jak ulał. To 
zreszta zdolny młody aktor. Mie 
czysław FPłotrowski ma za wiele 
rąk i nóg na scenie, a lotnik Je- 
rzege Michalewicza — ten lotnik. 
który spada z nieba na młodziut- 
kie towarzystwo, czasowo  pozba- 
wione rodziców, z dała od domu. 
goniących za własnymi interesami. 
i który w nienagannie czystym- i 
świeżym kombinezonie (bezpośred- 


Nie brak u Smólskiego zgoła fan- 
tastycznych morałów; w jednej hu- 
moresce radzi z powaga uczyć lu- 
dzi uprzejmości za pomocą „bicia 
w mordę“, w innej dowcipkuje na 
temat urzędnika, który po śmierci 
ubiega się o miejsce w raju, u któ- 
rego bram informator każe mu się 
powołać na dwie osoby z nieba: 


„ — A jakżeż ja mogę wiedzieć. 
kto poszedł po śmierci do raju! — 
powiada urzędnik. > 


— Niech pan poda dwie osoby za- 
męczone przez Niemców. a my już 
resztę sprawdzimy”. 


Powyższy cytat dobitnie świadczy 
o jakimś Suj generis dałtonizmie 
moralnym, przybierającym niekiedy 
bardzo rażące kształty. 


W poprzednim 20 (181) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 16 maja 1948 
r.: Współczesna poezja chińska w 
przekładzie Cz. Miłosza. — Jerzy 
Bcrejsza: Krochmalizm czy rea- 
lizm? — Anna Kowalska: Opowia- 
dania greckie. — Michał Rusinek: 
Na zielonym globie. — Wojciech 
Żukrowski: Ręka ojca (6). — Jan 
Lenica: O karykaturze współczes- 
nej. — Stanisław  Szenic: Stara 
Warszawa na trasie W—Z. — Ta- 
deusz Breza: Krasnowiecki i inni. 


— „Romans z Ojczyzną". — Maria 


od dawna, | 
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ny. — „Są jeszcze inne sposoby ra- 
towania meża!“ — powiada. Inne 
niż naciaganie mężczyzn Myślimy 
sobie: pewnie, że są! Inne sposoby 
na zdobywanie grubszych pieniędzy. 
Za okupacji istniało ich kilka. Akt 
ekspropriacyjfiy z bronią w ręku? 
To nie dla Loli! Albo dobry interes! 
Ale na interes potrzebny był zaw- 
sze jakiś kapitał. Lola go nie ma. 
Cóż jej pozostaje? Tylko obracać 
kapitalikiem danym jej przez natu- 
rę. To niemoralne! Bez wątpienia. 
Cóż by wynikło, gdyby wszystkie 
kobiety poszły za jej przykładem? 
Społecznie i moralnie zło. Oczywi= 
ście! Ale w niejednym indywidual- 
nym wypadku trzeba przyznać, że 
kazuistyka kompromisu brzmi prze- 
konywająco. Z niemoralnością tak 
jest jak z alkoholizmem, który gu- 
bi narody, ale czasami przychodzi z 
pomocą jednostkom. 


Bajecznie trudną rolę Loli wzię- 
ła na swoje barki Janina Martini, 
uginajac się pod jej ciężarem. W 
momentach lirycznych, w momen- 
tach wzniosłych była doskonała, ja- 
ko .Loła-kotka* była dobra, nato- 
miast nie wychodziło jej stopienie 
w jedno tych dwu połówek jednej 
osoby. Nie udało jej się wydobyć z 
Loli, w trakcie jej momentów koko- 
cich, rezerwy. Na kolanach swego 
gacha nie siadała tak, jak siadać 
winna przyszła bohaterka. W p. 
Martini nie czuć było przymusu. W 
przedostatniej wielkiej scenie trze- 
ciego aktu, kiedy zabierała się do 
swego lowelasą, zabierała się po 
prostu. Nie jak przyszła Emilia Pla- 
SEL. 

W pozostałych rolach wyborną 
postać fanatycznego zamachowca 
stworzył Leon Łuszczewski; wystar- 
czająco przekonywającą kanalią, tą 
od donosów i od pierścionków, był 
Józef Klejer; miłego. pomylonego 
„wujcia* zademonstrował nam A. 
Zintel. Reżyseria Ładasiównv bez 
zarzutu. W epizodach: Eleonora Lo- 
rentzowa jako dama z półświatka do 
towarzystwa Loli i Rvszard Piekar- 
ski jako Franek. Najmniej wyraźna 
postać całej sztuki, ale to już z winy 
autorki, której życzyć, należy w 
szczególikach mniej cytat z Platona 
i mniej morfinomanów, (trochę było 
z tym przesady), w całości jednak i 
szczerze i gorąco powinszować. 
Realizmu. dialogów. budowy. a przy 
tym pięknego. głeboko moralnego 
tonu, który odzywał się ze sztuki. 
mimo całej jej konkretności. Drżyj 
Zawieyski! 

Tadeusz Breza 


s 


nio po katastrofie!) rozkochuje w 
sobie wszystkie trzy panny. naro- 
biwszy przy tej okazji piekielne- 
go bałaganu — jeżeli w ogóle kie- 
dy latał, to chyba tylko jako pa- 
sażer „Lotu^. Tyle o jego warun- 
kach na sportowca. Natomiast z 
warunków na lowelasa dałbym mu 
piatke. 


Foważny i raczej uzasadniony 
niepokój budzą wstawki muzyczne. 
dziejące sie wokół zaczarowanego 
fortepianu. Po co robić komedie 
muzyczna tam, gdzie tak łatwo 
nam jest uwierzyć w uczucie i to 
bez pomocy śpiewu? Chyba żeby. 
z tej komedyjki zrobić operetkę na 
całym froncie: dodać orkiestrę. 
niech wszyscy śpiewają, korpulen- 
tny Tkaczyk również. Niezależnie 
od samej zasady trzeba przyznać. 
że melodie  Wassowskiego były 
bardzo udane. natomiast słowa da 
tych melodii nie bardzo. 


Józef Słotwiński 


- Książki - Książki * Książki : Książki : 


Czytelnik nasz ma poczucie hu- 
moru. Dlatego dozna przykrego roz- 
czarowania po przeczytaniu tej 
książki. 

Trudno darować humoreskom zu- 
pełny brak humoru. komizmu czy 
dowcipu. Ostrze takiej satyry. po- 
zbawione siły wyrzutu. a więc czyn- 
nika niezbędnego do osiągnięcia ce- 
iu. nie może działać skutecznie, a 
tym samym zostaje sparaliżowana 
funkcja satyry. 


Wskutek tego „Drewniana koszu- 
a“ nie tylko nie przedstawia żad- 
nych walorów w dziedzinie .czyste- 


vo humoru“. lecz również — w 
konsekwencji — nie spełnia jako 
satyra swych funkcj; społecznych. 


Jerzy Ficowski 


Rzeuska: Czy mielismy poetów 
w XVIII wieku” — Kronika fran- 
cuska. — Beletrystyka (Ziarno 
gorczyczne* E. Szelburg-Zarembi- 
ny. ..Wędrówka renów'* Alen Roy 
Evansa); — Teatr: (..Historia tea- 
tru w Polsce“ Cz. Strzeleckiego) — 
Essay: („Od Szekspira do Joyce'a“ 
Stanisława Helsziyńskiego),  Zyg- 
munt Mycielski. Notatnik muzycz- 
ny: Rok Chopinowski 1949. — Ma- 
riusz Margal: Aby język giętki.. 
Camera obsura. — 15 ilustracji. — 
8 stron. 


SIRE 


Notatnik muzyczny 
ĘĄ MAW ZE SEL 


Amerykanie, Giilis Cassini, 
XXX koncert symfoniczny 


Nie mogłem, niestety, 
koncertu współczesnej muzyki a- 
merykańskiej, który zorganizował 
w Muzeum Narodowym Związek 
Kompozytorów Folskicn. Na wstę- 
Fie wykonany został, „Kwartet na 
tematy murzyńskie* D. G. Maso- 
na, odegrany przez „kwartet kra- 
kowski“ (S. Tauros, Z. Szlezer, T. 
Gonet, Z. Adamska). Sonatę na 
flet z fortepianem Waltera Pisto- 
na odegrał J  Gawrylak iJ. Le- 
feld, a Grażyna Bacewiczówna wy- 


usłyszeć 


konała — przy akompaniamencie 
J. Lefelda — sonatę skrzypcową 
Quincy Fortera. Na zakończenie 


Olga Łada odśpiewała kilka ,Ne- 
gro Spirituals“ — które mogą być 
uważane za murzyński folklor a- 
merykański. 


Warto koncertami takimi obejść 
całość muzyki współczesnej. Zwła- 
szcza muzycy i melomani powinni 
się zapoznawać z dziełami. leżą- 
cymi peza horyzontem zwykłych 
prcgramów. Bez muzyki kameral- 
nej nie może istnieć normalne ży- 
cie muzyczne. Dobrze by było po- 
święcić choćby raz na miesiąc je- 
den wieczór, by .ssię zapoznać z 
twórczością jakiegoś kraju. Do ta- 
kiej kuźni muzycznej nie warto — 
oczywiście mieszać polityki. 
Kwartet, pieśń czy symfonia są do- 
bre lub zie, bez względu na na- 
rodowość komnozytora. W progra- 
mie amerykańskim najwięcej po- 
chwał słyszałem o sonacie W. Fi- 
stcna. 


W sali YMCA nasi goście angzel- 
scy, skrzypek Ivry Gitlis i piani- 
sta Leonard Cassini dali wieczór 
sonat skrzypcowych (Schubert. Be- 
ethoven Franck). Słuchanie dziś so- 
nat klasycznych wydaje mi się 
zawsze wyceczką w świat nieubła- 
ganego spokoju, podróżą w jakiejś 
maszynie wellsowskiej. Zdumiewa- 
jaca jest ta forma sonaty, im więk- 
sze kozio!ki robi świat. tym bar- 
dziej scnata nieruchcmieje, przy- 
b'era hieratyczne, bizantyjskie o- 
blicze. Cała wykcnywana dzś mu- 
zyka naszą kręci sią dokoła tej 
formy: moslibyśmy wszystkie dzie- 
ła podzielić wedle ich bliższego 
czy dalszego. pozytywnego lub ne- 
gatywnego stosunku do formy so- 
natowej. Z takiej perspektywy słu- 


chanis arcydzieł literatury sona- 
towej staje się rozkoszą, jak „jazda 
po ogrodacn Semiramidy. Świat. 


którego już nie ma. a który nagle 
staje się realny i dotykalny, dzię- 
ki naszym tak ograniczonym zre- 
sztą możliwościom słuchowym. 
Dialogi, powroty i przypomnienia 
tematów, dialogi instrumentów. 
n'knace w pauzach zakończenie 
adagia jest u Beethovena igraniem 
fantazji z szablonem formy. przy 
czym forma ta nigdy nie przeszka- 
dza fantazji, przeciwnie, poma- 
ga jej i  zapładnia. chroniąc 
przed ześliżźn'ęciem się w chaotycz- 
ne widzi mi się „natchnienia“. Toc- 
ceaty i fantazje Bacha czy Mozarta 
są przy takich dziełach przedziw- 
nymi eksperymentami artystycz- 
nych rewolucjonistów. Beethoven 
chodzi po linie. łączącej dwa świa- 
ty. Dzięki niemu dwa różne wie- 
ki muzyczne stają się jedną i tą 
sama szkoła. łączącą muzykę od 
XVII po XX wiek. 


Gitlis gra bardzo kulturalnie, 
bardzo wyczuwa styl i pragnie go 


cżywić i „uduchowić* częstym u- 
żywaniem  portamentów. Cassini 
„trzyma“ wspaniale partię forte- 


pianu. Cofa się na drugi plan, wy- 
dobywa tematy, wysuwa naprzód 
we Francxu. 


Fubliczność nasza, zbyt późno 
powiadomiona o tym wieczorze 
sonatowym, oblepiła za to dosłow- 
nie wszystkie miejsca, ganki i 
schodki „Romy“ na wiadomość o 
udziale niewidomego pianisty wę- 
gierskiego Imre Ungara, laureata 
warszawskiego Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego w 1932 
roku, w XXX koncercie symfonicz- 
nym. Wiadomość ta zmobilizowała 
wszystkich naszych _„pianistoma- 
nów“. Okazało się, że umiemy być 
wierni i że trzon publiczności 
piątkowej. to ci sami, nieustrasze- 
ni bywalcy z gmachu przy ulicy 
Jzsnej. 


Tadeusz Wilczak dał nam na 
wstępie uroczą  uwerturę Karola 
Kurpińskiego do „Królowej Ja- 
dwigi*. Fo nieco długim wstępie 
„pomposo“ przychodzi lekkie, ros- 
siniowskie, lśniące allegro. Wpro- 
wadzony potem na estradę Ungar 
odegrał koncert f-moll Chopina. 
Jest on zawsze zdumiewającym 
przykładem siły woli, która pozwo- 
lila mu zapanować nad losem i 
sprawia, że Ungar może się mie- 
rzyć z najpoważniejszymi asami 
klawiatury. Niewielu pozwolić so- 
bie może na odegranie z takim u- 
miarem, tak wolno i tak cicho 
mazurka na „bis“. 


Na zakończenie programu wyko- 
nana została symfonia d-moll Ce- 
zara Francka. Dzieło to zachwyca- 
jące mnie ongiś, wydało mi się, po 
latach, przyciężkie, trącące tu i 
ówdzie „pompieryzmem*. (Do wy- 
jaśnienia tego terminu przystąpię 
jeszcze!). Przed znużeniem czy na- 
wet pewną nudą, która z niektó- 
rych arcydzieł wiać może. chroni 
przede wszystkim jakieś fascynu- 
jące i porywające, „genialne* wy- 
konanie. To, co dają  najwizksi 
wirtuozi, na przykład Fablo Ca- 
sals, który mógłby zagrać zwykłe 
ćwiczenie, gamę a sala będzie 
zasłuchana. Franck, jak tylu naj- 
większych, wymaga instrumentu o 
dłuższej niż u nas zespołowej tra- 
dycji. Oczywiście, nie należy tu 
stosować grymasów krytycznych, 
jak to słyszałem od tych, którzy 
porównywać próbują najlepsze w 
świecie zespoły z naszą młodą oś- 
miomiesięczną orkiestrą. Lecz prze- 
cież, jeśli mamy dojść do czegoś, 


reprezentującego godnie naszą mu- - 
zykę. i to w dodatku w stolicy, mu- į 


simy pamiętać zawsze, jak brzmią 
właśnie najlepsze i najsławniejsze 
zespoły. Grzechy powstałe z zapo- 
mnienia, nieświadomości, machn:ę- 
cia ręką i „jakoś tam będzie“, sta- 
nowisko: .Na nasze warunki to już 
nieźle“. mści się na sztuce w spo- 
sób okropny i zachwaszcza życie 
artystyczne na całe pokolenie. 
Czasami na dłużej. Musimy myśleć 
nie tylko o XIX ale i o XXI wie- 
ku żeby dojść do czegoś, co warte 
jest życia. 
Zygmunt Mycielski 


Korespondencja 


W SPRAWIE BŁĘDÓW 
JĘZYKOWYCH 


Do redaktora „Odrodzenia* 


W nrze 19 „Odrodzenia* p. Hen- 
ryk Korotyński w artykule „Język 
prasy na cenzurowanym“ wytyka 
mi błąd gramatyczny, popełniony 
jakoby na str. 122 „Miasta niepo- 
kcnanego“. 


Sądzę, że czytelnik, obdarzony 
jaką taką bystrością, łatwo odgad- 
nie, komu błąd ten należy przypi- 
sać. Zdanie w druku brzmi nastę- 
pująco: 

„Tak więc pewnego dnia wkro- 
czyliśmy z garstką tobołów w ży- 
cie tych czworga ludzi. Los woj- 
ny miał nas ściśle z nami złączyć“. 


Oczywiście, absurd. Nawet nie 
„gramatyczny, ale po prostu logicz- 
ny. Korektor nie dostrzegł omyłki 
w jednej literze, na skutek czego 
wyszedł dziwoląg Właściwy tekst 
w rękopisie brzmi: 

„Los wojny miiał nas ściśle z 
nimi złączyć“. 

Przykro mi, że p. Korotyński za- 
dał sobie trud aby skomplikować 
sprawę tak prostą. 

co do innych nieprawidłowości 
językowych, które p. Korotyński 
spostrzegł w książkach współczes- 
nych literatów (użycie czwartego 
przypadku zamiast drugiego. sło- 
wa „dzięki* zamiast „wskutek*) — 
to podejmuję się przedstawić licz- 
ne dowody, że zdarzają się one w 
tekstach klasyków naszej litera- 
tury, nie wyłączając trójcy wiesz- 
czów. Fakt, że wśród przykładów 
cytowanych przez p. Korotyńskie- 
go znalazły się „Nowele włoskie“, 
utwór jednego z najlepszych na- 
szych stylistów — jest wymownym 
tego świadectwem. 


Kazimierz Brandys (Łódź) 


o o aaam 
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W SPRAWIE „ZNAKÓW* 


Do redaktora „Odrodzenia* 


W nr. 18(179) „Odrodzenia“ w 
dziale „Camera obscura“ postawio- 
no mi pytanie, czy wiem o tym, 
że na drugiej stronie „Znaku“ wy- 
drukowano mój wiersz „Jak mi nie 


wierzyć..." (przedruk z „Piątej E- 
wangelii*'). 

Chętnie służę ciekawemu „came- 
rzyście* odpowiedzią: 


a) Dopiero od niego dowiedzia- 
łem się o istnieniu pisma „Znak“ 
wydawanego w Szwecji; 


b) Nie wiem, jaką interpretację 
podłożono pod mój wiersz. Dość 
długie życie nauczyło mnie tego 
że podkładano najróżniejsze i naj- 
sprzeczniejsze interpretacje pod 
moje utwory, że przypomnę choć- 
by niezwykle dowcipną interpreta- 
cję p. Fregerówny w tym samym 
„Odrodzeniu*, gdzie doszukała się 
ona z zadziwiającym  „ostrowidz- 
twem krytycznym“ faszyzmu w 
moich wierszach, umiłowania krwi, 


sadyzmu itd. Nie uważam za œ- 
bowiązek pisarza prostowanie 
wszystkiego, co komukolwiek 


wpadnie do głowy w związku z je- 
go utworami. 


c) Co do rozpaczliwych „znaków“ 
— to podziwiam domyślność „,ca- 
merzysty*. Co do mnie, to nie od- 
znaczam się tak wyostrzoną domy- 
ślnością. Trudno mieć mi o to pre- 
tensje do Opatrzności, która w 
różnoraki sposób rozdzieliła dary 
fizyczne i umysłowe. Nie mam jej. 


Wojciech Bąk 
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„POLSKA“ 


film produkcji radzieckiej 


Dwaj filmowcy radzieccy z Cen-- 
tralnego Studia Fiimów Dokumen- 
tarnych w Moskwie — Leonid Dar- 
łonow i Aleksander Kuznieczw, na- 
kręcili w Polsce 12 tysięcy metrów 
filmu. Dodali do tego nadzwyczaj 
ciekawe zdjęcia z niemieckich archi- 
wów filmowych, zaobytych w Berli- 
nie, szereg fragmentów z Polskiej 
Kroniki Filmowej i z tego wszyst- 
kiego zmontowali razem 1.800 me- 
trów reportażu œ Polsce. 


Okazuje się. że spojrzenie cudzo- 
ziemca — przepraszam, życzliwego 
cudzzziemca — potrafi dopatrzyć się 
pewnych rzeczy nowych w naszym 
najbliższym otoczeniu Jak dotąd, 
zjawisko to było znane z praktyki 
dziennikarskiej, kiedy to bawiący 
przejazdem w jakimś miasteczku re- 
porter nieraz dostrzegał w nim 
więcej ciekawych rzeczy niż zasie- 
działy tam od lat kzrespondent. Film 
„Polska* nie pokazuje nam jednak 
żadnych frapujących teriatów, nie 
ma w.nim pogoni za sensacją czy 
ciekawostkami. natomiast zupełnie 
nowe jest ujęcie tych samyca „mo- 
deli“, które widzieliśmy już w na- 
szych aktualnościach czy filmach d:- 
kumentarnych. Film ten jest dosko- 
nałym skrótem. pczbawionym dłu- 
żyzn. Obiektyw operatora Kuznieco- 
wa szukał temata w całej Polsce — 
mamy doskonałe zdjęcia z Tatr i ze 
Szczecina z Opola i Warszawy. Nie 
należy przy tym sądzić, że są one 
połączońe w jakaś całość przypadko- 
wą: od legendarnej kolebki polskc- 
ści w Gnieźnie poprzez Kraków 
aż do wybuchu wojny światowej ze- 
stawione fragmenty wprowadzają 
widza w samą istotę tematu. Później 
następuje szereg  dokumentarnych 
zdjęć niemieckich, cbrazujących na- 
paść na Polskę w roku 1929, oblęże- 
nie Warszawy. terror i rrześladowa- 


nia ludności polskiej. Komentator 
czytający tekst objaśniający, pióra 
Wandy Wasilewsk:ej. przyr: mina 
przy tym dwukrotnie z naciskiem, że 
na tysiąc swych mieszkańców stra- 
ciła Polska 220. Na ekranie ukazu- 
ją się ciekawe zdjęcia z pierwszych 
posiedzeń podziemnej Krajowej Ra- 
dy Narodcwej i walk partyzanckich, 
oraz z formowania i bojów wojsk 
pelskich w ZSRR. Ciekawe zdjęcia 
z powstania warszawskiego i oswo- 
bodzenia kraju po przełamaniu „wa- 
łu środkowo-europejskiego* są ostat- 
nimi zdjęciami archiwalnymi w 
tym filmie. Wymienianie dal- 
szych, nakręconych już przez samą 
ekipę radziecką. byłoby bezcelowe, 
ponieważ — jak wspomniałem — 
nowością jest tu podejście do tema- 
tu. 


Muzyka Wiktora Smirnowa opar- 
ta jest na melodiach polskich i u- 
miejętnie wpleciona w podkład fil- 
mu, tak że nie głuszy komentarza. 

W sumie — „Polska“ nosi wszel- 
kie cechy filmu  dokumentarnego, 
który posiada niezaprzeczone walc- 
ry artystyczne. Jedną z przyczyn 
jest fakt, że obraz ten o nie- 
watpliwie propagandowym na- 
stawieniu, ni pokazuje ani razu u- 
roczystej akademii — jednej z tych, 
które przynosi nam w każdym wy- 
daniu nasza kronika filmcwa! 


Warto by dla porównania zoba- 
czyć teraz film o Polsce nakręco- 
ny w roku ubiegłym przez ekipę. a- 
merykańską .,]March of Time". Kto 
wie, czy zapoznawszy się z pracą o- 
bu największycn producentów fii- 
mowych świata „ie moglibyśmy za- 
krzyknąć, wzorem anegdotycznych 
Indian witających Krzysztofa Ko- 
lumbka: „Wiwst! Jesteśmy odkryci“! 


Lucie» Wolanowski 


„STALOWE SERCA“ 


film produkcji polskiej 

Zaliczę do nich silne podkreślenie 
wspólnoty, łączącej Sląsk z ośrod- 
kiem dyspozycyjnym — Warszawą, 


Jeszcze raz mamy na filmie po- 
twierdzenie fotogeniczności maszyn 
w ruchu, jeszcze raz doskonałe zdję- 
cia i ilustracja muzyczna przenoszą 
widza kinowego w samo serce ko- 
palni, huty czy walcowni. 


Trudno się oprzeć wrażeniu, że 
film jest doskonałym reportażem: 
ze Śląska, do którego wprowadzono 
dodatkowo akcję. Akcja ta jest sła- 
bą stroną obrazu: pokazuje nam sa- 
botaż na Śląsku, przedstawiony jed- 
nak według recepty „jak sob:e 
mały Władzio wyobraża ` konspira- 
cje“. Naiwność sytuacji jest często 
uderzająca. Rażą zwłaszcza sylwet- 
ki Niemców, tak doskonałe i au- 
tentyczne w „Ostatnim etapie“, a 
tak nieprawdziwe w 
sercach“. 


Trzeba tu stwierdzić, że. „Stalo- 
we serca“ mają pecha, wyraźnego 
pecha. że pojawiły się w tym cza- 
sie. Mamy bowiem wszyscy W 
świeżej pamięci film o Oświęcimiu, 
na ekranach Polski idzie obecn.e 
doskonały reportaż z konspiracji 
francuskiej („Bitwa o szyny*), ogla- 
daliśmy wreszcie film czeski („Lu- 
dzie bez skrzydeł“). tematycznie 
bardzo pokrewny „Stłalowym ser- 
com*. Uświadomienie sobie tego 
faktu powinno nam umożliwić 
spojrzenie na ten czwarty, średnio- 
metrażowy, powojenny film polski 
z perspektywy nowych wartości, ja- 
kie niewątpliwie wnosi. 


n e—a 


„Stalowych, 


heroizmu Ślązaków, niszczących 
swe warsztaty pracy, aby nie słu- 
żyły wrogowi i walczących o za- 
bezpieczenie ich w obliczu nadcho- 
dzącego wyzwolenia. Niestety, do- 
bra wola twórców filmu nie zaw- 
sze została uwieńczona sukcesem. 
Już od początku-przeciętny widz ki- 
nowy, który w życiu swoim nie był 
w kopalni ani hucie, gubi się w ak- 
cji; trzeba się na tym choć trochę 
znać, aby wiedzieć, że pokazana 
jest produkcja płyt parcernych, 
które następnie poddaje się próbom, 
a już przeznaczenie tajemniczego 
barku, gdzie przebywają Polacy, jest 
dla widza do samego końca niezbyt 
zrozumiałe. Rada od serca: kilka 
zdań na początku filmu — powiedz- 
my w formie dedykacji — może 
wiele wyjaśnić. 

Właściwymi aktorami tego filmu. 
są maszyny. Ich dynamika przycią- 
ga uwagę widza. Ludzie, pokazani 
przy pracy — doskonali. Skoro jed- 


nak na nich właśnie koncentruje 
się soczewka aparatu, to gra ich 
trąci mocno patosem — tym sta- 


rym grzechem polskich filmów. In- 
na rzecz. że scenariusz nie daje ak- 
torom pola do popisu, gdyż stwarza 
sytuacje mocno naciągnięte. z któ- 
rych wyjście może wieść . tylko 
przez furtkę naiwnej przesady. 
Lucjan Wanlanowski 


Prenumerata miesieczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


LAMERA 


Nr 21 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników 


„Odrodzenia 2 


prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo. 


lek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikującymi się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 14, azioł „Cae 


mera obscura . Ustęp laki należy wyrażnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie sq poirzebne. Do przesyłki naieży dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redokcjo nie zwraca nadesianego moieriałt i zae 


strzega sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camera obscuro”. 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, 


przeiożyć 


na nostępny tydzień. 


W odróżnieniu od tygodnika 


„Od rodzenie”, 


nagroda literacka „Ca- 


mery“ przyznawana jest co tygodniowo. W ubiegłym tygodniu otrzy= 


mał ją Adam Czekalski za powieść „Skarb Wielkiego Mongoia“, 
kowana w IKP. Honorarium złotych 


Drobołowiczowi, Tczew, Kolejowa 5, za następujące wycinki: 


MUSKUŁ MURGUŁA 


Murguł stał na dole i, podtrzy- 
mując schody, zachęcał Olesia do 
coraz wyższego wdzierania się. 

Okrzykiwali się wzajemnie z do- 
łu do góry i odwrotnie, a babu co 
chwila powtarzał: 

— Gdy już będziesz na szczycie, 
Sahibie, powiedz mi o tym. 
Dobrze, dobrze, babu, trzy- 
maj tylko mocno schody, aby się 
nie obsunęły. 

Widok,  jakt rozciąguł się ze 
szczytu tej baszty, wart był tej dro- 
gi od Simli i Aleksander, patrząc 
teraz na okolicę, nie żaiował tego 
bynajmniej. 

Ale nagle rozległ się pod nim 
głuchy trzask, potem huk piekielny 
i tuman pyłu wzbił się aż ku niebu. 

— Hej, babu, co się tam stało? 


Nie usłyszał żadnej odpowiedzi. 
Nachylił się więc nad schodami 
i spróbował przeniknąć wciąż jesz- 
cze unószący się pył. Potem. za- 
wołał: 

— Murgul, hej Murgul! 

Złośliwy chichot odpowiedział 
mu z dołu i skrzypnięcie zawias 
przy drzwiach  wejśsiowych do 
baszty. 

Gdy pył opadł zupełnie, Aleksan- 
der zobaczył pod sobą przepaść, 
głębokości co najmniej trzech pię- 
ter. Spiralne schody, po których 
wylazł na wierzch .zwaliły się i ru- 
nęły w dół. 

Złośllwemu  Mursułowi 
się podtrzymywanie spiralnych 
schodów, wysokości trzech pięter. 
Cofnął potężną dłoń, schody runę- 
ły i „tuman pyłu wzbił się aż ku 
niebu Tuman opadł do redakcji 


znudziło 


"IKP. gdzie jaz POZOSTA TETA 


CO MA PIERNIK DO WIATRAKA 


„Ekspress* donosi: 

Bokser angielski Freddie Mills, 
jeden z lepszych zawodników eu- 
ropejskich wagi 'ciężkiej, który 
sztukę pięściarską opanował dość 
dobrze, nie może sobie poradzić 
z użyciem pałeczek w restauracji 
chińskiej, gdzie przyszedł na obiad. 
Okazuje się, że sztuka boksowania 
dla niego jest łatwiejsza, niż sztuka 
jedzenia chińskim sposobem. 

Nic w tym osobliwego. Nie wy” 
magamy od bcksera umiejętnosci 
władania chińską pałeczką, Wyma- 
gamy natomiast od dziennikarza 
umiejętności władania „ język.em, 
nie chińskim, lecz poiskim. 


CHODZI MI © TO, ABY JĘZYK 
GIĘTKI... 


Tygodnik literacki „Dziś i Jutro* 
ogłasza listę nagrodzonych pisarzy 
katolickich. Czytamy: 

Wa dziedzinie literatury spośród 
wyróżnionych pisarzy — Wojciecha 
Bąka, Zbyszka Bednorza, Antonie- 
go Gołubiewa i Wojciecha Żukrow- 
skiego, jako autora cyklu opowia- 
dań „Z kraju milczenia”, nagro- 
dzić sumą 150.000 zł Hannę Ma- 
lewską, ze specjalnym  wyróżnie- 
niem powieści „Kamienie wołać 
bedag- 

W dziedzinie piblicystyki spo- 
śród wyróżnionych publicystów Je- 
rzego Brauna, Wojciecha Kętrzyń- 
skiego, Walentego  Majdańskiego, 
Eugeniusza Paukszty i ks. Jana 
Piwowarczyka, nagrodzić sumą 
150.000 zł Pawła  Jasienicę. Ze 
specjalnym wyróżnieniem cyklu ar- 
tykułów o Ziemiach Odzyskanych, 
opublikowanego w tygodniku Po- 
wszechnym. 

Nie sądzimy, by intencją redak- 
cji było zakomunikować nam, że 
spośród czterech pisnrzy nagrodę 
otrzymał piąty, a spośród pięciu 
publicystów — szósty. Język Bięt- 
ki nie powiedział tego, co pomy- 
ślała głowa, prawda? 


Z CYKLU: y 
„TYTUŁY „WIECZORU“ 


RYBY 
jak szalone 
pedzity 

do polsk ch sieci 


„.jwystraszone - tytułami - „Wie- 


czoru* 


B-48385 


- gości 960. 


PAN Pipi ZLE mka E DDÓ AT 
godz. 9 do 10. — Adies administracji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 14, telefon 87-112 Konto w PKO nr [-4739 
Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik“ 


dru- 
1000 przesyłamy ob Stan. 
WODNIAKI 

„Echo Krakowa“ donosi: 

Tempora mutantur. 

W salach ounowionego Zamku 
poznańskiego, w salach, gdzie nie 
tak dawno jeszcze panoszyła się 
buta germańska, gdzie brutalny 


żołdak pruski szurgat swoimi ciężko 
podkutymi buciarami, a SS-mani 
zapewniali obronę do ostateczności 
i mimo to nie obronili się, otóż 
w salach tych odbył się onegdaj 
zjazd kajakowców. 

Świadomość, iż właśnie w tych 
samych salach, w których Greiser 
huczał zapowiedziami o zagładzie 
narodu polskiego, dokąd ìi Hitler 
i Himmler i inni dygnitarze hitle- 
rowscy wcale często zajeżdżali, od- 
bywa się Zjazd polskich wodnia- 
ków. 

..że tu po bezpowrotnie minionych 
czasach okupacji na odwiecznie pol- 
skich ziemiach mocno stanęła silna 
stopa polska, świadomość ta napeł- 
niła kajakowców pewnego rodzaju 
dumą. 

Na tymże wiekopomnym zebra- 
niu w murach prastarego zamczy* 


Ska, gdzie wcale czesto Hitler, 
H:mmier... (patrz wyżej) obrano 
jednogłośnie autora cytowanej 


wzmianki prezesem Wszechpoiskiee 
go Związku Wodniaków. 


CO WY TU ROBICIE? / 


w  „Sztandarze Ludu“ z 301V 
czytamy: 

W dniu dzisiejszym zostaje od- 
dany do użytku most kołowy na 
Wiśle koło Annopola (pow. Kraś- 
nik), budowa którego trwała ponad 
dwa lata. Nowy, od filarów do kra- 
wędzi wybudowany most o dlu- 


wództwo Tubelskie 4 rzeszowskie. 
O tym moście” mówi” przysłowie; 


„Polski most, niemiecki post. cy- 
gańskie nabożeństwo, to wszystko 
błazeństwo...* Oba województwa 


wymienione w notatce „Sztandaru 
Ludu“ leżą, jak dotąd, po Prawej 
stronie Wisły, a most Pod Anno- 
polem łączy Lubelskie z... K'elec- 
kiem. Mosty-efemerydy, mosty-bła- 
zeństwa istnieją w Polsce już tyle 
ko na łamach prasy, 


Z CYKLU: 
„UCZYŁ MARCIN MARCINA“ 


W „Tygodniu* z 2.V znajdujemy 
następującą informację: 

1775 ur. się malarz angielski Wil- 
liam Szekspir. 

Wiliam Szekspir urodził się, jak 
powszecanie z wyjątkiem red. 
„Tygodnia* wiadomo, w roku 
1564. O tym natomiast, że był 
malarzem, nikomu — z wyjątkiem 
red. „Tygodnia“ nie wiadomo 


STAROŚĆ ZACZYNA SIĘ 
PO DWUDZIESTCE 


We wtorek, 11 maja odbyła się 
w Warszawie wielka manifestacja 
dwudziestoletnich * ' warszawianek, 
protestujących przeciwko następują- 
cej notatce „Wieczoru': 

Napad na Świętojańskiej.  Nie- 
przytiomnej staruszce zrabowano ze- 
garek. 5 

Napadnięto i okradziono w 'nie- 
szkaniu przy Świętojerskiej 14 na 
Starówce wczoraj 20-letnią Broni- 
siawę Zyciak. 

Jak się później okazało, napadu 
na dwudziestoletnią staruszkę do- 
konal miody, pięcioletni mężczyzna, 
reporter „Wieczoru*. 


MAKABRYCZNY „WIECZÓR“ 


Spełniając prośbę naszych czy- 
teiników przytaczamy jeszcze jeden 
przykład braku umiaru w tytułach 
„Wieczoru'': 

Z mostu na łeb na szyję 
spadł autobus 

AUTOBUS komunikacyjny na 
szlaku Łódź — Turek spadł z mo- 
stu pod Kołem i stoczył się w dół. 
W autobusie jechało 10 osób. WszyS- 
cy pasażerowie odnieśli bardzo cięż- 
kie obrażenia. Rannych przewiezio* 
no do szpitaia w Xole. 

Kto upadł „na ieb na szyję?“ 
Ofiary katastroty? Chyba autor ty- 
tułu! 
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